長(zhǎng)溝流月去無聲——?jiǎng)⑿奈湫闹械膼叟c恕
編輯:魏少梧 信息來源: 西e網(wǎng)-光明網(wǎng)發(fā)布時(shí)間:2018-10-11
作者:韓寒(光明日?qǐng)?bào)編輯)
在新時(shí)期文學(xué)史上,“劉心武”這三個(gè)字赫赫有名。20世紀(jì)70年代末,《班主任》如早春的一聲驚雷,拉開了“文革”結(jié)束后文學(xué)創(chuàng)作的序幕。此后的歲月里,他的作品,無論是《如意》《鐘鼓樓》還是《四牌樓》,都借由著時(shí)代變遷與人物命運(yùn)變幻,展現(xiàn)著一位作家對(duì)人生與人性的深刻體察。
長(zhǎng)溝流月去無聲——劉心武心中的愛與恕
《恕》劉心武著東方出版中心
“悲憫”一詞,在他的新書《恕》中論及數(shù)次。
一是序言里,說起冰心的“恕”與魯迅的“恨”。冰心為女婿陳恕題寫“謙卦六爻皆吉,恕字終身可行”的誡語,“從白茫茫的地上,找出同情來罷”,教會(huì)我們愛。魯迅則“橫眉冷對(duì)千夫指”,在《死》一文說自己臨終前對(duì)怨敵“一個(gè)都不寬恕”。然而序言進(jìn)一步卻分析,魯迅的“恨”僅針對(duì)怨敵,他在“橫眉冷對(duì)”的同時(shí)也“俯首甘為孺子牛”,對(duì)墮落的知識(shí)分子,在揭示他們?nèi)诵匀觞c(diǎn)的同時(shí)充溢著大悲憫情懷,這是更深沉的“恕”。
二是分析蕭紅《呼蘭河傳》藝術(shù)成就時(shí)。先是表達(dá)對(duì)《呼蘭河傳》文本天然去雕飾、自心中流淌出來的喜愛,贊賞其寫各類生態(tài)“生者自生、死者自死”的高妙,接著介紹小說里最底層的人的愛情——一個(gè)磨工和一個(gè)丫頭,生完孩子后養(yǎng)孩子困難,就拿草紙裹著嬰兒。即便如此,這些微渺如草芥的生命也沒有放棄對(duì)生活的熱愛,依舊頑強(qiáng)地生存著。這樣的筆觸,讓他懂得什么叫悲憫,“大悲憫就是懂得生命的卑微、藐小,生活的艱難不易,人性的復(fù)雜、深?yuàn)W,世道的古怪和它的居然難以變化,和我們對(duì)它希望往好變化的一種呼喚”。
由此看來,“悲憫”于劉心武而言,就不單是一種故事創(chuàng)作的技法,也不限于文學(xué)升華人心的使命,更是一種哲思,一種情懷,一種對(duì)世道向好的寄望,一種人們?cè)撊绾闻c自身時(shí)代相處的歷史眼光與人生感悟。
從1958年開始發(fā)表作品至2018年將近年的散文、雜記結(jié)集出版,劉心武的文學(xué)創(chuàng)作已延續(xù)了一個(gè)甲子。在《恕》一書中,他稱呼自己為“文學(xué)寫作的馬拉松長(zhǎng)跑者”,認(rèn)為文字無論好壞,可以作為一個(gè)切片,折射一個(gè)頗長(zhǎng)歷史時(shí)期里,社會(huì)變遷、世道滄桑、文化嬗變和人性的永恒。
細(xì)細(xì)讀來,《恕》一書“輯一”里的17篇散文,記錄的雖是親朋好友故交點(diǎn)滴,卻也可以于細(xì)微處感知時(shí)代變幻的吉光片羽。
《失畫憶西行》一文,記錄的是1981年7月馮牧、公劉、宗璞、諶容、劉心武等一行人的河西走廊之旅。言笑晏晏間,交錯(cuò)的是朦朧詩(shī)、意識(shí)流、荒誕派、黑色幽默等西方文學(xué)流派與中國(guó)文學(xué)的碰撞交流,亦是改革開放初期文壇新老匯聚、文人相親的一個(gè)縮影。
《聽郁風(fēng)聊畫》一文,既有諸如作畫當(dāng)“把心象畫出來”之類的談藝之語,也有對(duì)抗戰(zhàn)相持階段進(jìn)步文人相聚空間“二流堂”的回憶,吳祖光、丁聰、馮亦代等風(fēng)流人物亦被帶出?!堵犘馒P霞說戲》《請(qǐng)啟功題字》《他來拜望劉三姐》等文章,則一點(diǎn)一滴勾勒出不同時(shí)代各類文人的生活光景。
再如《那一晚她心里很難過》《恕字終身可行》等文章,雖不是以“房”為主題,但行文間不經(jīng)意透露出的蘇予大姐居住的雜院平房、“我”曾遷入的沒有客廳的小兩居、冰心吳文藻和陳恕吳青夫婦居住的有馬桶卻沒有現(xiàn)代衛(wèi)浴設(shè)備的單元房,折射出“長(zhǎng)安米貴,居大不易”不僅是一個(gè)歷史難題。
然而畢竟,情感才是文學(xué)書寫的主題。在《恕》收錄的17篇散文中,劉心武用充滿溫情的筆調(diào)追憶亡母、堂舅,用飽含感激的心態(tài)回顧師長(zhǎng)對(duì)他的激賞,用“他是孤兒”“我是鰥夫”的熱衷腸回應(yīng)朋友與他的相交。他記得30年前文壇的一次相聚,記得25年前蘇予大姐與他在海邊的對(duì)話,記得20年前冰心贈(zèng)送給他的6只大閘蟹,記得處境并不佳的朋友請(qǐng)的一頓法餐,記得一年春天因?yàn)閱踢w鄰居贈(zèng)送給他的芍藥……他以文學(xué)的形式紀(jì)念生命中遇到的溫情,他是一個(gè)細(xì)膩的人,一個(gè)懂得珍惜的人。正如他文章中所寫,“人生就是外在物件不斷失去的一個(gè)流程”“但人生也是努力維系寶貴憶念的一個(gè)心路歷程”。
在《恕》一書中,除追憶往昔外,一些妙語也如珠玉一般鑲嵌在各類文章中。如評(píng)價(jià)一位在看完日本能劇后聲稱“發(fā)現(xiàn)了世界第四大表演體系”的藝術(shù)評(píng)論家:“藝術(shù)家驚驚乍乍是常態(tài),語不驚人死不休正是藝術(shù)評(píng)論的諦妙。”如評(píng)價(jià)有人不懂審美:“有的人并沒有很艱辛地在生活,甚至既有錢又有閑,卻俗不可耐,這就有問題了。”
細(xì)讀劉心武在這個(gè)階段寫出的文字,它們既溫暖克制,理性明辨,往往又不失機(jī)鋒,正像是長(zhǎng)溝流月去無聲,映出內(nèi)心的皎潔。
原文鏈接:http://news.gmw.cn/2018-10/10/content_31619831.htm
熱門資訊