作者：韓寒（光明日報編輯）

 

　　在新時期文學(xué)史上，“劉心武”這三個字赫赫有名。20世紀(jì)70年代末，《班主任》如早春的一聲驚雷，拉開了“文革”結(jié)束后文學(xué)創(chuàng)作的序幕。此后的歲月里，他的作品，無論是《如意》《鐘鼓樓》還是《四牌樓》，都借由著時代變遷與人物命運變幻，展現(xiàn)著一位作家對人生與人性的深刻體察。

 

　　長溝流月去無聲——劉心武心中的愛與恕

 

　　《恕》劉心武著東方出版中心

 

　　“悲憫”一詞，在他的新書《恕》中論及數(shù)次。

 

　　一是序言里，說起冰心的“恕”與魯迅的“恨”。冰心為女婿陳恕題寫“謙卦六爻皆吉，恕字終身可行”的誡語，“從白茫茫的地上，找出同情來罷”，教會我們愛。魯迅則“橫眉冷對千夫指”，在《死》一文說自己臨終前對怨敵“一個都不寬恕”。然而序言進一步卻分析，魯迅的“恨”僅針對怨敵，他在“橫眉冷對”的同時也“俯首甘為孺子牛”，對墮落的知識分子，在揭示他們?nèi)诵匀觞c的同時充溢著大悲憫情懷，這是更深沉的“恕”。

 

　　二是分析蕭紅《呼蘭河傳》藝術(shù)成就時。先是表達對《呼蘭河傳》文本天然去雕飾、自心中流淌出來的喜愛，贊賞其寫各類生態(tài)“生者自生、死者自死”的高妙，接著介紹小說里最底層的人的愛情——一個磨工和一個丫頭，生完孩子后養(yǎng)孩子困難，就拿草紙裹著嬰兒。即便如此，這些微渺如草芥的生命也沒有放棄對生活的熱愛，依舊頑強地生存著。這樣的筆觸，讓他懂得什么叫悲憫，“大悲憫就是懂得生命的卑微、藐小，生活的艱難不易，人性的復(fù)雜、深奧，世道的古怪和它的居然難以變化，和我們對它希望往好變化的一種呼喚”。

 

　　由此看來，“悲憫”于劉心武而言，就不單是一種故事創(chuàng)作的技法，也不限于文學(xué)升華人心的使命，更是一種哲思，一種情懷，一種對世道向好的寄望，一種人們該如何與自身時代相處的歷史眼光與人生感悟。

 

　　從1958年開始發(fā)表作品至2018年將近年的散文、雜記結(jié)集出版，劉心武的文學(xué)創(chuàng)作已延續(xù)了一個甲子。在《恕》一書中，他稱呼自己為“文學(xué)寫作的馬拉松長跑者”，認(rèn)為文字無論好壞，可以作為一個切片，折射一個頗長歷史時期里，社會變遷、世道滄桑、文化嬗變和人性的永恒。

 

　　細(xì)細(xì)讀來，《恕》一書“輯一”里的17篇散文，記錄的雖是親朋好友故交點滴，卻也可以于細(xì)微處感知時代變幻的吉光片羽。

 

　　《失畫憶西行》一文，記錄的是1981年7月馮牧、公劉、宗璞、諶容、劉心武等一行人的河西走廊之旅。言笑晏晏間，交錯的是朦朧詩、意識流、荒誕派、黑色幽默等西方文學(xué)流派與中國文學(xué)的碰撞交流，亦是改革開放初期文壇新老匯聚、文人相親的一個縮影。

 

　　《聽郁風(fēng)聊畫》一文，既有諸如作畫當(dāng)“把心象畫出來”之類的談藝之語，也有對抗戰(zhàn)相持階段進步文人相聚空間“二流堂”的回憶，吳祖光、丁聰、馮亦代等風(fēng)流人物亦被帶出。《聽新鳳霞說戲》《請啟功題字》《他來拜望劉三姐》等文章，則一點一滴勾勒出不同時代各類文人的生活光景。

 

　　再如《那一晚她心里很難過》《恕字終身可行》等文章，雖不是以“房”為主題，但行文間不經(jīng)意透露出的蘇予大姐居住的雜院平房、“我”曾遷入的沒有客廳的小兩居、冰心吳文藻和陳恕吳青夫婦居住的有馬桶卻沒有現(xiàn)代衛(wèi)浴設(shè)備的單元房，折射出“長安米貴，居大不易”不僅是一個歷史難題。

 

　　然而畢竟，情感才是文學(xué)書寫的主題。在《恕》收錄的17篇散文中，劉心武用充滿溫情的筆調(diào)追憶亡母、堂舅，用飽含感激的心態(tài)回顧師長對他的激賞，用“他是孤兒”“我是鰥夫”的熱衷腸回應(yīng)朋友與他的相交。他記得30年前文壇的一次相聚，記得25年前蘇予大姐與他在海邊的對話，記得20年前冰心贈送給他的6只大閘蟹，記得處境并不佳的朋友請的一頓法餐，記得一年春天因為喬遷鄰居贈送給他的芍藥……他以文學(xué)的形式紀(jì)念生命中遇到的溫情，他是一個細(xì)膩的人，一個懂得珍惜的人。正如他文章中所寫，“人生就是外在物件不斷失去的一個流程”“但人生也是努力維系寶貴憶念的一個心路歷程”。

 

　　在《恕》一書中，除追憶往昔外，一些妙語也如珠玉一般鑲嵌在各類文章中。如評價一位在看完日本能劇后聲稱“發(fā)現(xiàn)了世界第四大表演體系”的藝術(shù)評論家：“藝術(shù)家驚驚乍乍是常態(tài)，語不驚人死不休正是藝術(shù)評論的諦妙。”如評價有人不懂審美：“有的人并沒有很艱辛地在生活，甚至既有錢又有閑，卻俗不可耐，這就有問題了。”

 

　　細(xì)讀劉心武在這個階段寫出的文字，它們既溫暖克制，理性明辨，往往又不失機鋒，正像是長溝流月去無聲，映出內(nèi)心的皎潔。

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-10/10/content_31619831.htm