《大唐孔雀：薛濤和文青的中唐》寇研著北京大學出版社

　　中唐女詩人薛濤，唐代四大才女之首，以《春望詞》《十離詩》驚艷中唐詩壇。薛濤生前曾是傳奇式人物，身后一直為注家所關(guān)注，為野史所著錄，褒者以為“要平分工部草堂”（伍生輝題枇杷門巷），貶者直斥為“文妖”（李肇《唐國史補·敘近代文妖》）……至今仍似一個熱門話題。而寇研所著《大唐孔雀：薛濤和文青的中唐》，為我們提供了一個鮮活的詩人形象，一個透視中唐文化的文本。

　　立傳著史，自古講究修辭立其誠。其一，有能夠窺知信史的格局。不戲說，無大話，有根有源，將歷史人物的宏觀作為與細膩心境的真相呈現(xiàn)給人看，并從中精心梳理出一種新結(jié)構(gòu)。薛濤幼年喪父，為生活所迫而應召入幕府，被編入樂籍。這在有的作者筆下可能會想象著寫出許多聲色犬馬的情景來。而寇妍卻獨具慧眼，從古今紛紛紜紜的言說中，分析出唐朝女文青薛濤的逆襲人生。即薛濤通過自己的才華和人格魅力擺脫這種低等身份，成為一位受男性尊重（包括權(quán)傾朝野的節(jié)度使、宰相、著名詩人等）的女性詩歌大家。

　　傳主的時間譜系，交往群落，人生軌跡，命運演進，或出以傳主九九八十一首詩作，或出以史學經(jīng)典，或佐以野史筆記，或資以今古考釋，都脈絡(luò)清晰地呈現(xiàn)在有證有據(jù)的種種線索編織而成的歷史平臺上。文本所論之世，所述之事，所抒之情，所析之理，所懸之念，所褒之德，所貶之人，無一不讓人欣然接納，閱讀中沒有出現(xiàn)違逆情志的復調(diào)喧鬧，沒有與史學精神——以揭示真相來啟蒙——相悖謬的東西。與她唱和者，白居易、劉禹錫、元稹、牛僧孺、令狐楚、裴度、嚴綬、張籍、杜牧、吳武陵、張祜……皆天下名士，她的清詞麗句讓劉禹錫、白居易、杜牧傾倒，令元稹愛戀……都是文學史上不爭的事實，在此氛圍下烘托出的傳主形象，真真就是這么一個活潑潑的人物，仿佛就在遙遠的天邊，又似乎近在眼前，逼真可信，呼之欲出。

　　其次，是詩情哲思的敘述。雖史料堅實，但卻是久久沉淀之后的言說，是釀米為酒的沁滲。文辭順暢而有情致，沒有常見史學著作的堅硬生澀和臃腫。如寫薛濤戀愛前后心態(tài)，“在遭受愛情之前，無論怎樣驚心動魄的際遇，人的身心至少是囫圇的、相對完整的，仍有大的力氣去阻擋命運的襲擊，在被擊倒后重新站起。只有愛情，能激發(fā)起人滿滿的正能量，又能激發(fā)起所有無可救藥的癡念和深入骨髓的卑微感”（第111頁）如此心靈與情感沉浸與過濾的文字，能將文獻所展示歷史遺跡的余燼吹燃并使之煥發(fā)出生命的新能量來。字里行間滲透出如花葉四圍綴滿露珠般清新的氣息，仿佛山間云霧纏來，仿佛大地河流遠去，明月松間，清泉石上，無遮無礙，自自然然。倘解讀傳主的每首詩歌，不只自然插入當時的社會背景之中，不只編入傳主人生軌跡的坐標之內(nèi)，而且，更多地以古今中外學者的注疏解讀為參照，以此曲徑通幽地展示出薛濤詩歌的接受史。

　　作為80后的年輕作者，詩情哲思的表達并不偏激窄狹，而有著達觀的博雅。如對于元稹初以鶯鶯、繼以薛濤的薄情與負心，并非一味道德義憤地譴責，而是以陳寅恪考釋為據(jù)，提示出以情致中追求浪漫而婚姻中又轉(zhuǎn)身攀附名門是當時士大夫默許的情感規(guī)則。如白居易介入其中居高臨下的勸慰，似彈奏起不和諧的音響。我們在這里固然可以讀出元輕白俗的別樣意味，但同樣俯仰天地，感喟良多，不會苛責古人。對于薛濤迫于困境為自救求情寫出的《十離詩》，不是貶濤者刻板印象式地嘲諷，不是褒濤者一廂情愿地否認，更不是粉濤者委曲求全微言大義地曲解諛評，而是坦然認可，以求立體全面地把握人物。須知人生百態(tài)，高尚者仍有未脫世俗處，剛強者未必沒有軟弱時，仿佛一架鋼琴本身就具備著從最低音到最高音的全音域的所有音符，于此才可以論世道，于此才可以知人心。

　　其三，細節(jié)開掘式解讀地呈現(xiàn)。一般宏觀敘述者或許會陶醉于高大上的勢派，卻不知若無細節(jié)支持，則是無骨無肉的皮張而已?？苎须m年輕卻深悟此道。她先拈出詩作來夯實傳主的詩人地位。如《籌邊樓》：“平臨云鳥八窗秋，壯壓西川四十州。諸將莫貪羌族馬，最高層處見邊頭”；如《送友人》：“水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今昔，離夢杳如關(guān)塞長。”如此高遠悠長，且不說中唐，就是置于中國文學史中，也是名作。同時，作者用幾個沉默細節(jié)襯映薛濤的人品。異域曾送來一只孔雀，薛濤曾參與安置與布展。當時中唐詩人墨客多將孔雀與薛濤意象并置付諸歌詠。然而與孔雀同城同處幾十年的薛濤，詩中卻絲毫不言孔雀。為什么？她是悲哀地從人們期待此鳥開開屏賣賣萌中發(fā)現(xiàn)了自己的投影了嗎？恰如西川薛校書，孔雀雖好不言情。難言沉默復沉默，此時無聲勝有聲。同樣，當元稹一再辜負她時，當命運的浪濤將她高高揚起又重重拋下時。她洞明世事，練達人情，雖置身于風口浪尖，卻不出一言，呈示以高貴的沉默。不爭而天下莫能與之爭，不言而天下莫能與之言。這種大眼界大包容大涵養(yǎng)，這種驟然臨之而不驚，無故加之而不怒的高遠情懷，心字頭上一把刀的隱忍精神，不只受益于老子的教誨，更讓我們聯(lián)想到古來英雄賢哲寬闊胸襟的熏陶。這里的沉默，是高貴的沉默，是尊嚴的無字碑。

原文鏈接：http://book.people.com.cn/n1/2016/0119/c68880-28066032.html