我素喜散文，那種無拘無束的自由，正合一個(gè)散淡之人的口味。翻看簡福海的散文集《簡筆》的后記，一句話跳入眼簾，“世間有兩種東西能讓我們瘦弱的身子放大——太陽下的影子，或者夜里的夢。”突然發(fā)覺，用“夢影之文”概括《簡筆》最為合適。簡福海用“流年碎影”“歷史魅影”“鄉(xiāng)村背影”的結(jié)構(gòu)將此書編輯成冊(cè)，影影綽綽之間，他的種種人生際遇幻化成夢境般的文字流淌出來，如一粒水滴中折射的七彩顏色，斑斕而迷離。雖曰《簡筆》，實(shí)則不簡。

　　這夢影之文有溫度。大凡文學(xué)均離不開一個(gè)“情”字，而散文尤甚。因?yàn)樵?ldquo;情”之外，散文中的抒情又加了一層“真”的要求。《簡筆》的溫度正來自作者的真情至性。陌生人的客家方言里傳出他的鄉(xiāng)情，人來人往的站臺(tái)邊透露他的愛情，中秋的月光中映照他的悲情，鄉(xiāng)間的泥路上承載他的離情，古老的坊巷內(nèi)散發(fā)他的幽情。散文抒寫真情，不僅是真情實(shí)感，更要將作者的真情渾然天成地表達(dá)出來，毫無矯揉造作之感，“語語皆在目前”。感恩于姑媽接濟(jì)而在教室熄燈后繼續(xù)苦讀，“蠟燭流著淚向下，我流著汗向上”；坊巷尋蹤時(shí)，“巷弄深處的朱門打開，搖櫓般一聲欸乃。飄出油紙傘，恰好，傘下的女子頭簪白茉莉”。《停留在某個(gè)夜晚的聲音》中，當(dāng)身處異鄉(xiāng)的作者凌晨聽到窗外路人用家鄉(xiāng)方言打電話時(shí)，“一躍而起，沖到陽臺(tái)，顧不上衣冠不整，朝著他揮手拉話。”一聲“老鄉(xiāng)”的呼喊，若非性情中人不會(huì)發(fā)出；那種偶遇的喜悅，若非異鄉(xiāng)異客無法體會(huì)。《芫荽，有情有味》中，同情砂鍋店老板高昂的店租不忍再討些芫荽，“滾動(dòng)的湯面、浮動(dòng)的芫荽香，以及心底深處翻動(dòng)的濤聲，就像那晚閃動(dòng)的淚光”，大抵是一個(gè)外鄉(xiāng)人對(duì)另一個(gè)外鄉(xiāng)人的感懷罷了。沖動(dòng)也好、壓抑也罷，漂泊在外的人，總要以更多兼具密度溫度的情節(jié)，來慰解千回百轉(zhuǎn)的愁緒。

　　這夢影之文有色彩。“詩中有畫、畫中有詩”，如果用繪畫做比，《簡筆》的散文語言絕不是水墨，而是工筆。尋常事物，在福海兄的筆下總能經(jīng)過層層修辭被賦予某種詩意，就像借由千絲密織的濾網(wǎng)從茫然無際的大海中打撈出來的珍珠，質(zhì)地潔白又流光溢彩?！逗喒P》中成熟飽滿的稻谷“擁有一副拯救饑餓的熱心腸”，忠誠的綠榕“即便不在雨天，也把自己舉成一把打開的傘”，木棉花“笑在高高的枝頭，碩紅妖嬈，焰火燃燒”，就連沖馬桶的水居然也是這般多情，“這水，原本也在樓頂?shù)男钏乩?，在月光的覆蓋下安睡，突然接到?jīng)_洗穢物的集結(jié)號(hào)，絲毫沒有怠工的消極和被吵擾的郁悶，騰身而起，奔跑，沖過一戶戶的樓板，拐進(jìn)某個(gè)馬桶，攜帶穢物，一路向下、向下，即便流到底層，還在歡歡地唱著歌。”福海兄的散文語言有一種“錯(cuò)彩鏤金”的美。同樣寫落葉，閑暇之余是“雨，離開云朵跳了下來，葉子愿意與此來自云朵的精靈一起淪落”的達(dá)觀；與同學(xué)告別的路上則是“萎黃的葉子，在風(fēng)中像被驚散的鳥群，驚魂不定地飄落”的黯然；而在鄉(xiāng)愁撕扯時(shí)分又是“深秋凋落，一定要回歸到曾經(jīng)依托它的樹下”的眷戀。

　　這夢影之文有深度。大概所有真誠的寫作者，當(dāng)他決定開始書寫，這一決定的背后都潛藏著對(duì)人生終局的某種洞察。書寫原不為別的，只因?yàn)檫@是對(duì)必將流逝之生命的最好紀(jì)念?！侗榈仫L(fēng)流》里當(dāng)作為父親的作者“猛然意識(shí)到女兒的時(shí)間都去了她自己的成長里，幸福似水的姿勢劃過眼瞼。”讀到此處，初為人父的我心頭一顫。能夠看著自己的血脈生長綿延總是幸福的，但她終究是另一個(gè)生命，總要找到她自己的世界，擁有只屬于她的未來。陪伴一個(gè)生命的歷程同時(shí)也是與她告別的過程，這是一種充滿著驚奇的無奈，當(dāng)徹悟了這生命的真諦，誰能不微笑著淚流滿面？恰如文中所言，“當(dāng)時(shí)光的塵埃一層層覆蓋過往，仍有依稀殘留的痕跡，留給她脈脈觀望，提示她的‘當(dāng)年’，不知這是否可稱為幸福？”《門》中，“時(shí)光悄然轉(zhuǎn)身，在倚門的等待里，換了等與被等的人，似乎一夜之間，父輩變成了兒時(shí)孤單脆弱的自己。”此處的描寫如同精彩的蒙太奇鏡頭，老屋的大門扣住了時(shí)間的變換，“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。”遠(yuǎn)游的兒孫，老去的父輩，代際就在老門無聲的開闔中交替著，本是尋常之物的門成了生命周流的見證，帶著情感的溫度和理性的深度。

　　散文看似最為簡易，人人可寫，而優(yōu)秀的散文寫來絕非易事。散文之質(zhì)“如風(fēng)行水上，自然成紋”，真情流淌，毫不做作；散文之美“如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”以此觀之，《簡筆》中兒時(shí)的鄉(xiāng)土、流散的過往、宏大的歷史，或化為不起眼的芫荽、豆腐、菜干、米酒，或托于古舊的坊巷、祠堂、涼亭、土樓。從小處入手，向大處著眼，于俗常生活中看時(shí)光流轉(zhuǎn)、憶歷史風(fēng)塵、悟天地大道，《簡筆》深得散文三昧。

原文鏈接：http://book.people.com.cn/n1/2016/0118/c69360-28062948.html