作者：霍忠義（長(zhǎng)安大學(xué)文學(xué)藝術(shù)與傳播學(xué)院教授）

 

　　某年春節(jié)前夕，我收到一張珍貴的賀卡，是陜西省作家協(xié)會(huì)寄給各位會(huì)員的。

 

　　該卡正面有一幅畫(huà)。寥寥幾筆，勾勒出一只笨拙的天鵝。彎曲的細(xì)長(zhǎng)脖子頂著一只小腦袋，正回頭張望，腦袋下是一張長(zhǎng)嘴：微張、似叫。兩三筆濃墨勾勒出粗大的腹部，大腹下邊是兩支細(xì)細(xì)的腿，還有張開(kāi)的腳蹼，似蹣跚前行。畫(huà)面用筆簡(jiǎn)潔，墨色濃淡適宜，構(gòu)圖勻稱，靜中有動(dòng)，意趣飽滿。畫(huà)右上角有幾個(gè)字：“天鵝，乙酉平凹”。

 

　　賈平凹是著名作家，當(dāng)時(shí)他剛以長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》斬獲得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此畫(huà)象征意味濃厚，大致也是作者其時(shí)心態(tài)的反應(yīng)，此前，賈平凹已經(jīng)多次入圍茅盾文學(xué)獎(jiǎng)而且獲得了國(guó)內(nèi)的幾乎所有重要獎(jiǎng)項(xiàng)，卻每次總是和茅盾文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。

 

　　以書(shū)畫(huà)寫(xiě)心情，也是中國(guó)文人的嗜好。賈平凹以文學(xué)得大名，卻以書(shū)畫(huà)作品獲得豐厚的報(bào)酬，西安市的大街小巷抬眼就能看見(jiàn)他的字，書(shū)店柜臺(tái)中陜西作家的書(shū)名也大多為他所題，這事每每引發(fā)專業(yè)書(shū)畫(huà)家的強(qiáng)烈吐槽，甚至有人在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)如下題目的網(wǎng)文《賈平凹，請(qǐng)不要在書(shū)畫(huà)界攪局》，可見(jiàn)他的書(shū)畫(huà)成就如海中波瀾，已經(jīng)掀起了巨浪。

 

　　賈平凹的所有成就，都源自于他的手，那只神奇的右手。他的數(shù)百本書(shū)籍里的每一個(gè)字都是用這只右手寫(xiě)就，他的所有書(shū)畫(huà)作品也都是用這只右手寫(xiě)就的。人們大抵只看到賈平凹的人前風(fēng)光，卻恐怕不會(huì)想到他的人后血汗。

 

　　賈平凹的手稿，其書(shū)籍插圖中并不少見(jiàn)，他是為數(shù)不多的至今依然靠筆書(shū)寫(xiě)文學(xué)的作家之一。當(dāng)然，不是沒(méi)有機(jī)會(huì)換電腦，很多年前，還沒(méi)有多少人能買(mǎi)得起電腦時(shí)，某公司就給賈平凹贈(zèng)送了一臺(tái)價(jià)值數(shù)萬(wàn)元的電腦，但是，他從來(lái)沒(méi)有用過(guò)，他接受采訪時(shí)說(shuō)：“一用電腦就沒(méi)有寫(xiě)作的感覺(jué)了”。用手，用右手，才會(huì)妙筆生花，才會(huì)思如泉涌。

 

　　后來(lái)，我看到畫(huà)家蔡昌林在博客上發(fā)表的一張賈平凹右手照片，大為感慨。

 

　　其右手中指靠近指甲的位置，有一塊又大又厚的老繭，這自然是長(zhǎng)期握鋼筆書(shū)寫(xiě)文字的結(jié)果。然而，其無(wú)名指的指甲附近也有一塊老繭，但比上一塊老繭小而薄。寫(xiě)書(shū)法畫(huà)畫(huà)的人都知道，這是長(zhǎng)期持握毛筆的結(jié)果。

 

　　說(shuō)實(shí)話，我崇拜這只手。我們對(duì)別人的成就，會(huì)羨慕嫉妒恨，但是，卻經(jīng)常很少會(huì)考慮到人家付出的艱苦勞動(dòng)。在這個(gè)世界上，從來(lái)就沒(méi)有一蹴而就的成功。

 

　　思動(dòng)于衷，我忍不住為賈平凹的右手照片題了一聯(lián)。

 

　　上聯(lián)：指端磨厚繭

 

　　下聯(lián)：筆底起風(fēng)雷

 

　　橫批：平凹之手

 

　　賈平凹之所以做得好，只因?yàn)樗葎e人多了兩只老繭。

 

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2019年02月22日16版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2019-02/22/content_32543767.htm