村上春樹都去過哪些城市

　　一代文藝青年糾纏于綠子和直子之間的日子沒過去多久，村上春樹已經(jīng)悄悄70歲了。他的最新旅行隨筆集《假如真有時(shí)光機(jī)》，收錄了7國11地的奇想之旅。我以為這會(huì)是一個(gè)老人叨叨地總結(jié)人生，抑或幻想駕駛時(shí)光機(jī)去彌補(bǔ)年輕時(shí)的遺憾，事實(shí)證明我想多了。這個(gè)既有極其豐富的精神世界，又在世俗意義上絕對(duì)成功的作家，仍然像少年一樣有趣地旅行。

　　不確定為什么而去，正是出發(fā)的理由；只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這是村上的癖好。他從上世紀(jì)80年代開始周游世界，帶動(dòng)了許多地區(qū)的旅游熱，包括本次世界杯的大熱冰島。只是他去冰島，沒有迷戀壯美的冰山或者炫目的極光，而是絮絮叨叨地描述著韋斯特曼群島上的迷途小海鸚，還有一群橫穿馬路的沒有尾巴的羊。

　　村上說：“時(shí)過境遷，我的年齡理所當(dāng)然地隨之增長。不管怎么說，這都是一個(gè)難以逃避的過程。然而我坐在燈塔的草坪上，側(cè)耳傾聽周圍世界的聲音時(shí)，便覺得自己的心情從那以來似乎沒有發(fā)生過變化。或許應(yīng)該說，只是沒能順利地成長而已。”

　　沒能順利成長的村上，出門不做攻略、隨心所欲，很符合現(xiàn)下年輕人推崇的說走就走的旅行。不確定性對(duì)中年人來說是要極力規(guī)避的風(fēng)險(xiǎn)，但對(duì)村上而言，正是旅行的意義，“在旅行中要是事事都一帆風(fēng)順的話，就不叫旅行了”。

　　在芬蘭，他去到一個(gè)名叫“咖啡莫斯科”的著名酒吧。這家酒吧的基本經(jīng)營方針是冷冰冰的服務(wù)和溫乎乎的啤酒。不幸的是，那天連服務(wù)員都沒有出現(xiàn)，于是村上連溫乎乎的啤酒都沒能喝上。

　　當(dāng)然，村上是實(shí)現(xiàn)了時(shí)間和財(cái)務(wù)自由的人，才能如此瀟灑。文藝青年看到這里不要扎心，其實(shí)村上還提供了一種非常價(jià)廉物美的旅行方式——他是在全憑想象寫下《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》的芬蘭場景后，才實(shí)際走訪了芬蘭。

　　所以，腦補(bǔ)旅行，或也差強(qiáng)人意。何況，有的旅行只能依靠大腦的天馬行空。比如，假如真有時(shí)光機(jī)，只可以用一次，去哪兒？村上的答案是：“我想回到1954年的紐約，在那里的爵士俱樂部中盡情盡興地聽一場克利福德·布朗與馬克斯·羅奇五重奏的現(xiàn)場演奏。”

　　村上給人的印象一貫極其自律，無論寫作還是生活，沒有絲毫的敷衍。就像日劇中的明媚少年，就差握拳對(duì)自己說，“村上君，加油哦”。很難想象，他也有過晝夜顛倒、煙酒不離、贅肉纏身的日子。

　　改變他的是跑步，從33歲的秋天開始，村上每天凌晨4點(diǎn)起床，寫作五六個(gè)小時(shí)，跑10公里；后來改為早上9點(diǎn)或10點(diǎn)，結(jié)束工作后跑一個(gè)小時(shí)。

　　村上在書中“造訪”的第一個(gè)城市就是波士頓，他在這兒跑了6次波士頓馬拉松。“我至今仍然能依照順序回憶起沿途的景致，就像歷歷在目地回憶起生平第一次與戀人約會(huì)走過的路線。”所以啊，少年不要頹，節(jié)奏鮮明的人生，或許是永葆青春的方式。

　　說是旅行隨筆，其實(shí)書中的景色描寫并不占多數(shù)，而更像是一本青春手冊，能夠回答不少年輕人的疑惑。比如，有讀者提問，對(duì)于剛剛結(jié)束高考的少年，想一個(gè)人出去旅行，有什么推薦的目的地？

　　村上回答：“我第一次去熊本是1967年，剛剛高中畢業(yè)，沒有上大學(xué)，在熊本漫無目的地逛。走在夜晚的街頭，一個(gè)女人上來打招呼，我非常害怕，要知道我還是一本正經(jīng)的18歲啊，所以假裝沒有聽到，奪路而去。有生以來第一次體會(huì)漫長的單人旅程，單單呼吸著空氣、眺望著風(fēng)景，覺得自己一點(diǎn)一點(diǎn)變成了大人。”

　　旅行能讓少年成長，但你也可以永遠(yuǎn)像少年那樣去旅行——這是村上用自己的大半生證明的，你要不要試試？

原文鏈接：http://reader.gmw.cn/2018-07/12/content_29813642.htm