《詩(shī)經(jīng)》:情感沉淀為標(biāo)本 “思無邪”歸于“人”
編輯:魏少梧 信息來源: 西e網(wǎng)-光明網(wǎng)發(fā)布時(shí)間:2018-6-12
《詩(shī)經(jīng)》里的物、事、情、理
谷卿
作為中國(guó)現(xiàn)存最古老的詩(shī)歌總集,《詩(shī)經(jīng)》收錄的作品并不很多,其存目311篇,實(shí)際只有305篇,因此又稱“詩(shī)三百”或“詩(shī)三百篇”?!对?shī)經(jīng)》按照《風(fēng)》《雅》《頌》三部分編排而成,分別對(duì)應(yīng)西周春秋時(shí)期各地方音樂、周王室所轄之地(王畿)音樂以及宗廟祭祀的舞曲歌辭,其中十五國(guó)風(fēng)(160篇)多為民歌,最有活力也最為精彩。長(zhǎng)期以來,從無其他文學(xué)作品的地位能如《詩(shī)經(jīng)》一樣崇隆,這部被視為超越于一般文獻(xiàn)的“經(jīng)典”,它所具備的“經(jīng)典性”又顯得那么獨(dú)特而有魅力,它將遠(yuǎn)古許多隱微的信息、情感和道理,凝聚緘存在一首首膾炙人口的歌謠之中流傳至今,而無數(shù)后人不斷進(jìn)行的注疏解詁,更使之顯得無比豐厚。
有關(guān)“物”與“事”的教材
雖然有關(guān)《詩(shī)經(jīng)》如何成書的問題仍待細(xì)究,但我們有理由認(rèn)定,“王官采詩(shī)”的說法值得注意。“采詩(shī)”是從上古傳下的制度,周王朝的統(tǒng)治者派出專門人員到各地采集歌謠,以此觀風(fēng)俗、察得失。也正因?yàn)槿绱?,《?shī)經(jīng)》作為“王官學(xué)”的重要組成部分,是貴族教育和培養(yǎng)體系中的一門課程和一部教材,它能夠在貴族子弟尚未廣泛深入接觸社會(huì)之前,豐富和健全他們的知識(shí)和情感。
孔子在談到《詩(shī)經(jīng)》的益處時(shí),特別提到它可使讀者“多識(shí)于鳥獸草木之名”,足見已將《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)作一部博物學(xué)著作甚至百科全書來看待?!稘h書·藝文志》著錄的《毛詩(shī)故訓(xùn)傳》對(duì)詩(shī)中提及的動(dòng)植物加以注解,這為人們理解《詩(shī)經(jīng)》及產(chǎn)生它的時(shí)代提供了一種路徑。受前賢著述啟發(fā),三國(guó)吳人陸璣撰成《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》,不僅提拈出《詩(shī)經(jīng)》中動(dòng)植物的名稱,還附述其樣貌、形態(tài)、功用和生長(zhǎng)環(huán)境,有時(shí)更綜合對(duì)比不同地域的不同稱呼以豐富人們對(duì)該物之認(rèn)知。比如《秦風(fēng)·蒹葭》中第一句“蒹葭蒼蒼”,陸疏云:“蒹,水草也。堅(jiān)實(shí),牛食之令牛肥強(qiáng)。青、徐州人謂之蒹,兗州、遼東通語也。葭,一名蘆菼,一名薍,薍或謂之荻,至秋堅(jiān)成,則謂之萑,其初生三月中,其心挺出,其下本大如箸,上銳而細(xì),揚(yáng)州人謂之馬尾,以今語驗(yàn)之,則蘆薍別草也。”明人毛晉據(jù)陸疏所作《毛詩(shī)陸疏廣要》,其中辨蒹、葭之別,并錄別名十五種。如此詳細(xì)的分辨考證,既存注疏者本人的見聞,也有他們思考判斷(“驗(yàn)之”)后所得出的結(jié)論。
在這類路徑的解析之下,《詩(shī)經(jīng)》成了一種“博物志”。很顯然,熟讀《詩(shī)經(jīng)》者更易成為博識(shí)之人,但絕非僅僅識(shí)于“物”而已,先秦以至后世的貴族,還會(huì)依據(jù)《詩(shī)經(jīng)》所述來傳遞信息、理解隱義,因識(shí)于“事”而做到“邇之事父,遠(yuǎn)之事君”。漢代的劉向在《說苑》中就記錄了一則與《詩(shī)經(jīng)》有關(guān)的“父慈子孝”的故事,魏文侯將自己不太鐘愛的太子擊封于中山,三年間都很少往來,一次太子擊遣舍人趙倉(cāng)唐向文侯進(jìn)獻(xiàn)禮物,文侯問太子平常讀什么書,趙答《詩(shī)經(jīng)》,文侯又問太子讀哪些篇章,趙答《晨風(fēng)》《黍離》。熟悉《詩(shī)經(jīng)》的文侯當(dāng)然知道,《晨風(fēng)》寫的是“未見君子”的憂傷心事,而《黍離》則抒故國(guó)之思,于是立刻賜給太子一襲衣裳,并敕令趙倉(cāng)唐在天明之前一定要送達(dá)。太子擊受賜開篋之后,發(fā)現(xiàn)下裳在上、上衣在下,馬上吩咐安排車駕,即要前往晉謁文侯。趙倉(cāng)唐大惑不解,太子擊解釋道:君侯賜衣,其實(shí)不是讓我御寒,而是下令召還,這就是《齊風(fēng)》中的“東方未明,顛倒衣裳,顛之倒之,自公召之”。果然,太子復(fù)歸其位,父子君臣皆大歡喜??梢?,接受過《詩(shī)經(jīng)》教育的王公貴族,常會(huì)使用其中的詩(shī)句來“編碼”和“解碼”,由此交流溝通,這樣既能矜持含蓄地傳遞話語,亦使信息交換的過程具有一定的保密性。
情感沉淀為標(biāo)本
錢穆在《中國(guó)文化史導(dǎo)論》中說:“要考察到中國(guó)古代人的家族道德與家族情感,最好亦最詳而最可信的史料,莫如一部《詩(shī)經(jīng)》和一部《左傳》?!对?shī)經(jīng)》保留了當(dāng)時(shí)人的內(nèi)心情感,《左傳》則保留了當(dāng)時(shí)人的具體生活。”家族和家庭的基礎(chǔ)是婚姻和夫婦,《詩(shī)經(jīng)》即以君子對(duì)淑女的愛慕和追求開篇,“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”,情感明麗溫和,傳唱千古,膾炙人口;但《詩(shī)經(jīng)》又不只將眼光囿于愛情,更對(duì)婚姻生活及其中女子的現(xiàn)實(shí)處境與內(nèi)心世界寄予特別的觀照和思考。像《邶風(fēng)·谷風(fēng)》,寫的就是一位女子在遭遇丈夫變心和另覓新歡之后,凄楚回憶當(dāng)年生活,“德音莫違,及爾同死”的恩愛似乎尚在眼前,但當(dāng)下所面對(duì)的卻是對(duì)方“不我屑矣”甚至“比予于毒”的境況。讀完整首詩(shī)而同情遭到遺棄的女子時(shí),再反觀篇首“習(xí)習(xí)谷風(fēng),以陰以雨”的起興之句,便能更深一層感受到那種痛苦失望是如何迅猛暴烈地到來的。
與《谷風(fēng)》相比,《衛(wèi)風(fēng)·氓》中的女子顯得更為痛快決絕,同為訴苦,前者用對(duì)比的方式讓讀者為其痛失幸福生活感到惋惜,而后者則描述了男女由合到分的整個(gè)過程。我們看到口述者從矜羞自珍的少女,變?yōu)閴嬋霅酆拥膽偃?,又成?ldquo;夙興夜寐”的主婦,最終被“二三其德”的丈夫辜負(fù),她并不耽于重修舊好的幻想,而是冷峻地說出了教訓(xùn):“于嗟女兮,無與士耽。”并用“反是不思,亦已焉哉”這樣的果敢結(jié)束了夫妻之間的糟糕關(guān)系?!睹ァ返谋疽?,似乎不像朱熹所說的那樣是所謂“淫婦為人所棄而自敘其事以道其悔恨之意”,分明是為在家庭關(guān)系中處于不利地位且內(nèi)心矛盾的婦女,提供一種新的指向和可能。
愛情和親情的狀態(tài)與特質(zhì),千百年來并無太多變易,《詩(shī)經(jīng)》將彼時(shí)的情感沉淀凝固起來,流傳至今,當(dāng)然,這些標(biāo)本之中也蘊(yùn)含著不少歷史訊息,它們是這些情感產(chǎn)生的誘因和制造者?!锻躏L(fēng)·葛藟》將“家”“國(guó)”相系,戰(zhàn)亂和災(zāi)害讓流離失所的人們不僅飽嘗肉體上的痛楚,更要忍受家庭破裂、手足離散的悲苦,“謂他人父,亦莫我顧”,“謂他人母,亦莫我有”,“謂他人昆,亦莫我聞”,三章層層推進(jìn),其間那種傷痛、卑微和隱忍,感人至深?!夺亠L(fēng)·東山》也是如此,極度思念家人和故園的戰(zhàn)士遠(yuǎn)征歸來,反復(fù)回憶離別前的場(chǎng)景、預(yù)想重逢后的畫面,在這種強(qiáng)烈的情感面前,作為“宏大敘事”的東征自然退為一種背景,且將面臨控訴和批判。
“思無邪”歸于“人”
解讀《詩(shī)經(jīng)》并不是件容易的事,從漢代就已經(jīng)開始的今古文之爭(zhēng)一直延續(xù)了千余年。東漢以后,古文學(xué)派的毛詩(shī)盛行,鄭玄作箋間參今文家說,唐代孔穎達(dá)作《毛詩(shī)正義》四十卷,“融貫群言,包羅古義”(《四庫(kù)全書總目提要》語),被視為關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》的最重要著作。應(yīng)當(dāng)指出的是,《毛詩(shī)正義》保存的《毛傳》尤好“以史證詩(shī)”,引入過多政教倫理的概念和說辭,為人們理解《詩(shī)經(jīng)》增添額外的負(fù)擔(dān);而《毛傳》《鄭箋》對(duì)一些問題存在的不同看法,孔穎達(dá)常常強(qiáng)作調(diào)和,反而傷害詩(shī)義。到了宋代,朱熹撰《詩(shī)集傳》而摒除《詩(shī)序》,事實(shí)上背離了漢人解詩(shī)的學(xué)術(shù)理路,顯得更為扼要求是,但仍有不少基于倫理教化的穿鑿和曲解。
孔子曾說,如果用一句話概括和評(píng)騭《詩(shī)經(jīng)》,那么就是“思無邪”了??上е祆鋵?duì)“思無邪”的理解有所偏差,他將本來“無邪”的詩(shī)篇內(nèi)容視為“淫邪”,認(rèn)為作者所以如此寫是為了揭露這種“邪”而加以批判,因此動(dòng)輒便說某某篇章為“刺淫奔之詩(shī)”。其實(shí)孔子足夠輕松簡(jiǎn)約,不像朱熹那樣拘束沉重,他認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》的內(nèi)容及其作者的動(dòng)機(jī)和態(tài)度,都是歸于誠(chéng)和正的,“正”規(guī)約“誠(chéng)”不至于泛濫,“誠(chéng)”使“正”更具備“仁”的內(nèi)涵,正因如此,才能“興于詩(shī),立于禮,成于樂”(《論語·泰伯》)。
上文提到的《蒹葭》,前人稱它是“《國(guó)風(fēng)》第一篇飄渺文字”(牛運(yùn)震語),惝恍迷離、意韻悠長(zhǎng),“所謂伊人”實(shí)際不知所謂,而“在水一方”也只是“宛在”而已,面對(duì)詩(shī)文的這種模糊表達(dá),人們大多止步于“多識(shí)草木”,難以推闡詩(shī)義,最終把解釋權(quán)留給了編造“本事”的解詁者,直到“五四”以后,以聞一多為代表的學(xué)者們才又重新認(rèn)定它的情歌本質(zhì)。事實(shí)上,不論是多寫個(gè)人的《風(fēng)》,還是多寫國(guó)事的《雅》和《頌》,都能看出“人”的誠(chéng)與正,生活、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、儀式等,無不承載著“思無邪”的精神,只不過相較于《風(fēng)》而言,《雅》更多一些隱喻和轉(zhuǎn)義?!缎⊙?middot;節(jié)南山》批評(píng)“昊天不惠”,《小雅·巧言》不滿“昊天已威”,《大雅·瞻卬》埋怨“天之降罔”,《大雅·文王》感嘆“天命靡常”,均充滿對(duì)“天”的怨懟和對(duì)居上位者的譏刺,這背后乃是“人”的意識(shí)之覺醒,而“人”之為“人”在于“明德”,也即處理好諸種關(guān)系:偏執(zhí)臣忠、子孝、妻賢之一端是不適宜的,它同時(shí)也要求君仁、父慈、夫義。這時(shí)候,《詩(shī)經(jīng)》變成一個(gè)給大家講道理的說服者,而其目的,就是要建立理想的制度和理想的社會(huì)。
早期中國(guó),文學(xué)和歷史的分界并不明晰,在人們眼中,只要是文字記錄,那么天然是為一種史料。閱讀《詩(shī)經(jīng)》,足以讓我們重新理解文學(xué)和歷史的關(guān)系,在這個(gè)基礎(chǔ)上去看待它“思無邪”的物、事、情、理,是否會(huì)覺察到《詩(shī)經(jīng)》里的那個(gè)世界,原來是既現(xiàn)實(shí)又理想、既功利又純真的呢?谷卿
原文鏈接:http://reader.gmw.cn/2018-06/07/content_29170185.htm