徐懷中以89歲高齡新創(chuàng)作的長篇小說《牽風(fēng)記》。資料圖片

 

　　1957年，徐懷中出版長篇小說《我們播種愛情》，葉圣陶先生“看完一遍又看第二遍”；他的《西線軼事》被譽(yù)為“啟蒙了整個軍旅文學(xué)的春天”。2018年，89歲的徐懷中推出長篇小說《牽風(fēng)記》，入選該年度中國小說排行榜。

 

　　室有芝蘭春自韻。徐懷中先生家的客廳不大卻溫馨雅致，綠植葳蕤，書畫飾壁。擺放沙發(fā)的這面墻上掛著徐老女兒的抽象畫作，裝飾性極強(qiáng)；對面墻上掛的則是作家莫言和文學(xué)批評家朱向前的書法作品——兩位均是徐老的得意門生。1984年，解放軍藝術(shù)學(xué)院創(chuàng)辦文學(xué)系，徐懷中是首任系主任，莫言和朱向前等皆為首屆學(xué)員。盡管徐懷中只擔(dān)任了一年系主任，便被調(diào)到總政文化部任職去了，但他確定的教學(xué)方針以及他為這屆學(xué)員所做的一切，被學(xué)員們一直牢記在心。

 

　　徐老在文壇德高望重，不僅因其桃李滿園，還因其筆耕不輟，創(chuàng)作跨度極大，在70年新中國文學(xué)史上留下了足夠深刻的印記。早在1957年，徐懷中便出版了長篇小說《我們播種愛情》，引起文壇的關(guān)注。葉圣陶先生為其作序，稱“一看就讓它吸引住了，有工夫就繼續(xù)看，看完一遍又看第二遍”，并認(rèn)定“是近年來優(yōu)秀的長篇之一”。在新時期，徐懷中寫出《西線軼事》《阮氏丁香》等具有廣泛影響的作品，《西線軼事》以九萬余讀者直接票選獲得1980年全國優(yōu)秀短篇小說獎第一名，被譽(yù)為“啟蒙了整個軍旅文學(xué)的春天”，無愧于“當(dāng)代戰(zhàn)爭小說的換代之作”的美譽(yù)。在年近九旬之際，徐懷中又于近期推出長篇小說《牽風(fēng)記》，在文壇引起熱烈反響，入選了2018年度中國小說排行榜。我們的話題就圍繞這部新著展開。

 

　　《牽風(fēng)記》以解放戰(zhàn)爭中挺進(jìn)大別山戰(zhàn)略行動為背景。1945年參加八路軍的徐懷中是挺進(jìn)大別山的親歷者。“我對這次戰(zhàn)略行動太熟悉了，從頭到尾，我們怎么過黃河，怎么渡過黃泛區(qū)，怎么突破一道一道的關(guān)卡，直到過了淮河，上了大別山，都是我自己一步一步走過的。到了大別山后又經(jīng)歷了重重險惡，敵人的掃蕩，大火燒山等，直到我們開辟根據(jù)地，站住了腳。”

 

　　十?dāng)?shù)萬大軍作戰(zhàn)略躍進(jìn)數(shù)百公里，是一次悲壯歷程。唯其悲壯，才足以構(gòu)成戰(zhàn)爭交響樂極富華采的一章。唯其悲壯，才愈加值得大書特書。1962年徐懷中在解放軍報當(dāng)記者的時候，請了一個創(chuàng)作假，在西山八大處悶頭創(chuàng)作，以紀(jì)實的筆法寫出了約20萬字的初稿。后來由于特殊的歷史原因，小說未及完成出版便被燒毀了。

 

　　書稿燒毀固然可惜，但新時期以來文藝觀念發(fā)生了很大的變化，讓他感覺到從前創(chuàng)作有其局限性，也產(chǎn)生了一些新的想法，再想到燒毀了的手稿便覺毫不足惜。“我必須從零公里起步，再度開發(fā)自己。”從2014年開始，他投入重寫50余年前的未竟之作，經(jīng)過不斷修改潤色，到2018年終于寫完。這是一次思想和藝術(shù)上的艱難蛻變，他稱：“我的小紙船在‘曲水迷宮’里繞來繞去，半個多世紀(jì)過去了，才找到了出口。”

 

　　讀者見到的這部作品與未曾面世的前作已是大相徑庭。小說并沒有正面去寫挺進(jìn)大別山戰(zhàn)略行動的全過程，而是將重點放在寫人上，戰(zhàn)爭成為作者刻畫人物的大背景。

 

　　在書出版前，徐懷中送出了幾本打印稿，征求朋友們的意見。最先打來電話的，是一位部隊老戰(zhàn)友。他坦率忠告徐懷中說，如果小說出自一名不曾經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的青年作者之手，情有可原；偏偏是你這樣一位經(jīng)歷戰(zhàn)爭的老作家寫出的，更加讓部隊讀者難以理解，肯定會提出種種疑問。

 

　　對此，徐懷中早有心理準(zhǔn)備，他說，一本書不可能滿足讀者的全部需求，從正面表現(xiàn)這段歷史，便不是《牽風(fēng)記》了，而是另一本書。“我最初的藝術(shù)沖動，是傾全力塑造兩男一女和一匹老軍馬的藝術(shù)形象，即獨立第九旅旅長齊競、騎兵通信員曹水兒、女文化教員汪可逾、齊競的坐騎‘灘棗’，著意織造出一番激越浩茫的生命氣象。”

 

　　徐懷中稱小說中每個人他都很熟悉，但沒有一個是有原型的。旅長齊競文武雙全、儒雅健談，在當(dāng)時，像他那樣的知識分子，能團(tuán)結(jié)廣大群眾，對部隊建設(shè)起到了很大的作用。女文化教員汪可逾更是作者傾情塑造的藝術(shù)形象，她單純真摯的心性和仿佛與生俱來的微笑具有征服人心的力量，看似柔弱實則堅不可摧。

 

　　小說結(jié)尾處以浪漫筆法處理汪可逾生命的流逝，她的遺體與一株老銀杏樹融為一體，讓人感到，這種消逝其實又是回歸。該人物的性格命運寄托著徐懷中對生命本身的理解——“被揉皺的紙團(tuán)兒，浸泡在清水中，會逐漸平展開來，直至回復(fù)為本來的一張紙。人，一生一世的全過程，亦應(yīng)作如是觀。”徐懷中客廳墻上還掛有一幅他請朋友抄寫的老子《道德經(jīng)》第十六章，“致虛極，守靜篤；萬物并作，吾以觀復(fù)。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根……”他坦言，老子返璞歸真的思想滲透進(jìn)了這部創(chuàng)作。“我覺得人類的前景就在于返回，回到原點，回到人類最初的時候，雖只有最簡單的物質(zhì)條件，但是有很純潔的內(nèi)心。”

 

　　再回到小說的題目，“牽風(fēng)”何謂？杜詩有云：“水荇牽風(fēng)翠帶長”“牽風(fēng)紫蔓長”。本是風(fēng)吹“水荇”和“紫蔓”，詩人卻反其意而用之，說是“水荇”和“紫蔓”牽著風(fēng)飄起來，變得修長。“牽風(fēng)”是頗具動感的美學(xué)意象，徐懷中借此為題，既指挺進(jìn)大別山牽引了戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略進(jìn)攻的強(qiáng)勁之風(fēng)；讀者也不妨理解為是牽引了東方文化的傳統(tǒng)古風(fēng)，牽引了周代“國風(fēng)”式質(zhì)樸、恬淡、快意、率真的古老民風(fēng)。

 

　　人如松柏歲常新。記得不久前《牽風(fēng)記》新書發(fā)布會上，徐老坐在輪椅上進(jìn)入會場，他的眼神中飽含思憶，看著在場的年輕人，他說：“好像我是過了很久，從哪兒回到了這兒似的?？吹侥銈儯也胖雷约涸瓉磉@么老了！”打開《牽風(fēng)記》，卻被作者瀟灑跳脫的語言所感染，不見絲毫老態(tài)。

 

　　在交談過程中，徐老家的大立鐘準(zhǔn)點發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的報時聲，鐘聲雄渾悠遠(yuǎn)，眼前這位鶴發(fā)白眉的鮐背長者端坐如松，嗓音清晰平緩，仿佛具有一種穿透時間的力量。（饒翔）

 

　　[責(zé)編：王春曉]