【與古為徒】

 

　　一

 

　　近來(lái)斷續(xù)讀了些杜詩(shī)。過(guò)去熟悉的篇章且不提，倒是注意到某些算不上一流，也相對(duì)少被選家注意的作品。其中最使人難忘的，是《存歿口號(hào)》其二：

 

　　鄭公粉繪隨長(zhǎng)夜，

 

　　曹霸丹青已白頭。

 

　　天下何曾有山水，

 

　　人間不解重驊騮。

 

　　鄭公即鄭虔，是唐代著名的學(xué)者，擅畫(huà)山水。從“隨長(zhǎng)夜”三字看，已經(jīng)逝世。曹霸則擅畫(huà)馬，到杜甫作此詩(shī)時(shí)，也已垂垂老矣。所以詩(shī)題“存歿口號(hào)”，非常準(zhǔn)確：杜甫想念他的老朋友，信口詠詩(shī)。當(dāng)時(shí)一位已歿，連他的畫(huà)，漸漸都要被人遺忘；一位尚存，卻也是憔悴的老者，所剩時(shí)間不會(huì)太多。若以常情來(lái)設(shè)想，這樣的詩(shī)篇，總是在撫今追昔中結(jié)束的。然而杜甫卻有截然不同的意匠。他坦然而響亮地說(shuō)：天下本來(lái)并沒(méi)有“山水”這回事，世人也根本不懂得珍惜駿馬。這兩句破空而來(lái)，整個(gè)世界霎時(shí)沉寂，一片空茫。

 

　　前后兩句之間并無(wú)明確的因果關(guān)系。讀來(lái)不禁要問(wèn)：是由于世情如此，才使鄭、曹二位如此落寞，幾乎白白耗費(fèi)此生，還是由于他們一生遭遇如此，才讓人對(duì)所處的世界心生厭棄，真切地感受到“人間不值得”？

 

　　語(yǔ)義紛紜，更有一種冷酷的讀法：鄭虔過(guò)世后，再也沒(méi)有人能理解山水，“真山水”歸于落寞；他的畫(huà)必定會(huì)越來(lái)越少，直到亡佚，那么“畫(huà)山水”也就會(huì)消失在人間。曹霸畫(huà)的馬也未曾流傳至今。當(dāng)時(shí)的人不能欣賞駿馬，也就不懂得收藏他的作品。其實(shí)他們也不懂得珍惜人中龍鳳，才讓這位像駿馬一樣優(yōu)秀的藝術(shù)家徒然垂老。后世回望，唐朝何嘗有過(guò)山水這種東西呢？唐人號(hào)稱(chēng)愛(ài)馬，也像是徒有虛名。

 

　　談?wù)撎拼睦L畫(huà)相當(dāng)困難。今天我們確實(shí)看不到多少那時(shí)的山水畫(huà)，更沒(méi)有可靠的鄭虔作品以供研究。曹霸畫(huà)馬已經(jīng)失傳，若非后人還熱衷于臨摹其弟子韓干的作品，其風(fēng)格脈絡(luò)將全然模糊。在今人眼里，杜甫的想法真實(shí)可感。這幾句大白話(huà)，提示一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的視角：我們的行為，必將在后代成為歷史。

 

　　二

 

　　杜詩(shī)勝義最多，且再聊陳數(shù)語(yǔ)。他是一位篤于友情的人，鄭虔與曹霸都不止一次出現(xiàn)在他的詩(shī)中。于前者，有《醉時(shí)歌》《有懷臺(tái)州鄭十八司戶(hù)》等好幾篇；于后者，有《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》《韋諷錄事宅觀曹將軍畫(huà)馬圖》。

 

　　鄭虔的命運(yùn)非?？砂АＫ翘鞂毮觊g的官員，由廣文館博士遷官著作郎。安史之亂時(shí)，他身為京官，與同僚一起被擄掠，又被授予偽職，只得一面稱(chēng)病，一面暗中寫(xiě)信向皇帝剖白心曲。戰(zhàn)亂平定后，論及舊事，仍然得罪，約于五十余歲時(shí)被貶官到臺(tái)州，最后就死在那里。

 

　　杜甫認(rèn)為鄭虔從未投敵，連虛與委蛇都不曾有過(guò)，因此對(duì)其貶官臺(tái)州的下場(chǎng)非常同情，甚至滿(mǎn)懷憤慨，寫(xiě)出了“賈生對(duì)鵩傷王傅，蘇武看羊陷賊庭?？赡畲宋虘阎钡?，也沾新國(guó)用輕刑”（《題鄭十八著作虔》）的句子。“新國(guó)”，自是指唐肅宗掌權(quán)后的新政局；而將一位頹唐半老的讀書(shū)人貶官到浙江沿海，居然已經(jīng)算是輕刑。

 

　　相信這位朋友，同情他的命運(yùn)，分別時(shí)又未及相見(jiàn)。于是，在杜甫懷念鄭虔的詩(shī)中，以《送鄭十八虔貶臺(tái)州司戶(hù)傷其臨老陷賊之故闕為面別情見(jiàn)于詩(shī)》最為可感：

 

　　鄭公樗散鬢成絲，

 

　　酒后常稱(chēng)老畫(huà)師。

 

　　萬(wàn)里傷心嚴(yán)譴日，

 

　　百年垂死中興時(shí)。

 

　　蒼惶已就長(zhǎng)途往，

 

　　邂逅無(wú)端出餞遲。

 

　　便與先生應(yīng)永訣，

 

　　九重泉路盡交期。

 

　　全篇字面簡(jiǎn)單。哀痛又狼狽的情感，本來(lái)難以修飾，詩(shī)人顯然也無(wú)心雕琢字句。首聯(lián)描繪故人形貌，說(shuō)他只是一個(gè)沒(méi)有用的老畫(huà)家。頷聯(lián)以“嚴(yán)譴”對(duì)“中興”，已經(jīng)是毫不掩飾的諷刺。頸聯(lián)說(shuō)明他走得急，自己到得晚，未能當(dāng)面送別。全篇力量都押在末尾兩句上——我想你沒(méi)有機(jī)會(huì)回到中原，我也不會(huì)去往浙江海濱。你已經(jīng)老了，時(shí)日無(wú)多，大約要死在異鄉(xiāng)了吧？那么這次未曾碰面的告別，就是我們的永訣了。生前未盡的情誼，且留到死后再續(xù)。

 

　　前人對(duì)這首詩(shī)倒是評(píng)價(jià)很高，說(shuō)末句情深一往，“不嫌太盡”。而我更有一種體會(huì)，是古人對(duì)于命運(yùn)的認(rèn)識(shí)。那時(shí)的交通與醫(yī)療條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如今日，相聚與長(zhǎng)壽都不可期待。造物主撥弄凡人，使他們總在經(jīng)歷生死。以至于時(shí)刻想象它，描述它，把它作為一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)來(lái)反觀人生。在古典世界里，這并不是新鮮的思路，只不過(guò)，格律詩(shī)法度謹(jǐn)嚴(yán)，篇幅又有限，就更加擲地有聲。杜甫是真正親歷過(guò)戰(zhàn)火的人，早就知道人命危淺。這兩句沉痛的詩(shī)，可能全然出自現(xiàn)實(shí)。他確實(shí)認(rèn)為這次生離就是死別。

 

　　沉痛遙指身后，而命運(yùn)輪轉(zhuǎn)早在個(gè)人降生之前?！兜で嘁?zèng)曹將軍霸》落筆不凡，第一句就點(diǎn)出曹霸的家世，是所謂“將軍魏武之子孫，于今為庶為清門(mén)”。三國(guó)時(shí)曹操的后人，到唐代已淪落為庶民。先人的英雄事業(yè)已不可再現(xiàn)，曹氏一族的文采倒是傳承下來(lái)。隨后長(zhǎng)篇信筆，極力描繪曹霸的藝術(shù)水平，贊美他為凌煙閣功臣畫(huà)像時(shí)纖毫畢現(xiàn)，畫(huà)御馬也筆意精妙，遠(yuǎn)超同儕。這樣一位好手，亂世中同樣坎坷。他改變主題，開(kāi)始畫(huà)各種普通人。他的藝術(shù)無(wú)人能解，日暮途窮反遭白眼。他大約要在貧困中茍活下去，而杜甫覺(jué)得那是才人們共同的歸宿。

 

　　貴胄子弟不能代代無(wú)憂(yōu)，一技之長(zhǎng)也無(wú)法施用，生存本身就是難題。親歷戰(zhàn)亂的人，大約能共享一種對(duì)于無(wú)常的“普遍認(rèn)識(shí)”。曹霸如此，杜甫也如此。在大時(shí)代里，他們都不能主宰生命，同樣是微末的風(fēng)塵。

 

　　三

 

　　讀這些詩(shī)時(shí)，意識(shí)到論詩(shī)的兩種路數(shù)。一部分人喜歡討論篇章、結(jié)構(gòu)、字詞，我也如此。但一味講求技法，就容易忽略《存歿口號(hào)》這樣真情流露的小詩(shī)。另一部分人逐句串講，聯(lián)系史實(shí)，進(jìn)行“賞析”。他們對(duì)《丹青引》這樣的名篇反復(fù)推敲，綿密細(xì)致，可也會(huì)與“真”隔膜——站在交通發(fā)達(dá)、醫(yī)療進(jìn)步、即時(shí)通訊進(jìn)入生活的和平年代回望，說(shuō)杜甫在亂世里“同情”他的朋友，實(shí)在難免居高臨下。

 

　　有時(shí)，古今之間的“人同此心”打動(dòng)讀者，《贈(zèng)衛(wèi)八處士》等篇，因此能傳誦千年；有時(shí)卻是我們從詩(shī)里接觸到今天已經(jīng)很難擁有的經(jīng)驗(yàn)，被它吸引過(guò)去。此語(yǔ)用以談?wù)搼?zhàn)亂和潦倒，未免涼薄，然而事實(shí)如此。我們讀詩(shī)，并努力設(shè)想情境，形成感受，雖然這樣的模擬不足以盡當(dāng)時(shí)情境于萬(wàn)一。

 

　　最終的感受竟是兒童式的暢想：假如鄭虔與曹霸生前就有許多知音，不必仰帝王之鼻息，無(wú)須承擔(dān)波折的命運(yùn)，或者能夠留下更多更好的作品。假如世人早有保存文物的意識(shí)，唐代藝術(shù)家的真跡或可靠摹本能夠流傳至今，倘若如此，今人回望當(dāng)時(shí)，就不會(huì)覺(jué)得身處蒙蒙霧中。至少可以回答杜甫：你們當(dāng)時(shí)有山水，也確實(shí)珍重人才。

 

　?。ㄗ髡撸宏戄砣荩?/div>