作者：孟繁華（文學(xué)評(píng)論家，沈陽師范大學(xué)特聘教授）

 

　　關(guān)于“70后”文學(xué)創(chuàng)作的種種說法由來已久，從世紀(jì)之交的“被遮蔽”，到前不久的“身份共同體”等等。時(shí)至今日，這些概括或印象，在70后創(chuàng)作實(shí)績(jī)面前已成為過去。一個(gè)不容否定的事實(shí)是，“70后”作家群體已經(jīng)是這個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的中堅(jiān)：他們不僅占據(jù)了各大文學(xué)刊物的顯要位置，而且占據(jù)國(guó)家大獎(jiǎng)的份額越來越大。

 

　　以魯迅文學(xué)獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)為例，自魏微《大老鄭的女人》獲第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)之后，先后有田耳的《一個(gè)人的張燈結(jié)彩》、喬葉的《最慢的是活著》、王十月的《國(guó)家訂單》、李俊虎的《前面就是麥季》、魯敏《伴宴》、徐則臣《如果大雪封門》、李浩《將軍的部隊(duì)》、張楚《良宵》等獲獎(jiǎng)。“70后”逐漸得到了文學(xué)界和讀者的普遍認(rèn)同。在我看來，這有賴于這個(gè)群體對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的不同介入方式，對(duì)中國(guó)都市文學(xué)的建構(gòu)以及這個(gè)代際作家特有的文學(xué)感受力。

 

　　改革開放40年中國(guó)所發(fā)生的巨大變化有目共睹，但是也遇到了不曾預(yù)料的問題。一些問題鑲嵌在生活之中，是人們焦慮、躁動(dòng)、茫然、沒有安全感的主要原因。如果文學(xué)要表達(dá)和反映現(xiàn)實(shí)，就不能無視現(xiàn)實(shí)問題的存在。但是，不同代際作家對(duì)現(xiàn)實(shí)反映的方式并不盡一致。50后、60后作家試圖通過底層艱難的生活境況反映現(xiàn)實(shí)問題，70后作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活介入的方式非常不同。對(duì)他們而言，高加林、孫少平、孫少安的時(shí)代已是十分遙遠(yuǎn)的過去。他們不曾有各種資源稀缺的體驗(yàn)，也沒有情感生活匱乏的體驗(yàn)。因此，他們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，選擇的不是決絕地對(duì)抗，也不認(rèn)為社會(huì)問題尖銳得不可調(diào)和。比如，當(dāng)城市生活的巨大壓力撲面而來時(shí)，他們不是選擇正面沖突，而是選擇了“逃離”。有些小說人物選擇了“棄城出走”，他們?cè)噲D在城市之外重建生活，同時(shí)也重建人生。他們出走之后將會(huì)怎樣，這是后話。當(dāng)然，出走作為新提出的“現(xiàn)代性方案”是否有合理性，作家不負(fù)有解釋的義務(wù)，小說只需要符合人物性格和心理邏輯。但從這些典型個(gè)案中，我們強(qiáng)烈地感覺到，“70后”在處理與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，選擇的不是沖突而是妥協(xié)。

 

　　當(dāng)下的社會(huì)狀況和人的普遍心理狀況，告知我們的是，我們?cè)庥隽司耠y題。如果將其僅僅歸結(jié)為傳統(tǒng)—現(xiàn)代的矛盾或必然后果未免簡(jiǎn)單化。但是，商業(yè)消費(fèi)主義在改變價(jià)值觀方面，在塑造金錢拜物教過程中起到的魅惑作用難辭其咎。于是，要“活得像個(gè)人樣”的價(jià)值觀普遍流行。“70后”作家揭露了“活得像個(gè)人樣”的價(jià)值內(nèi)涵及實(shí)現(xiàn)過程。這個(gè)過程也許不是個(gè)人奮斗或勤勞致富，而可能是不擇手段，甚至無所不用其極。這種價(jià)值觀變化博弈的過程，卻是文學(xué)生長(zhǎng)的所在。而“70后”作家對(duì)這一精神困境的關(guān)注和揭露，既是他們對(duì)當(dāng)下精神困境關(guān)注和批判的一種方式，同時(shí)也是他們塑造時(shí)代文學(xué)人物的一個(gè)特征。通過他們的文學(xué)人物和特征，我們進(jìn)一步理解了“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”。

 

　　2010年之后，我們確切地感受到了文學(xué)的結(jié)構(gòu)性變化正在發(fā)生。這個(gè)變化就是文學(xué)從鄉(xiāng)土?xí)鴮懴虺鞘袝鴮戅D(zhuǎn)移。這一變化當(dāng)然與中國(guó)社會(huì)城市化的進(jìn)程有關(guān)，與城市人口迅猛增長(zhǎng)并超過了鄉(xiāng)村人口有關(guān)。但一個(gè)事實(shí)是，文學(xué)書寫由鄉(xiāng)土向城市的轉(zhuǎn)移并完成，這個(gè)結(jié)構(gòu)性的變化，是由“70后”作家實(shí)現(xiàn)完成的。70后作家，大多出生和生活在城市，即便少數(shù)出生于鄉(xiāng)村的作家，現(xiàn)在也基本生活在城市，他們經(jīng)歷了城市在文化、心理、道德等各方面的巨大變遷。當(dāng)下中國(guó)的城市生活是如此的復(fù)雜，拼搏、努力、失敗，進(jìn)取、失望、頹廢以及一無所有和盆滿缽滿一應(yīng)俱全。我們?cè)?0后作家的小說中全景式地了解了當(dāng)下中國(guó)的城市生活。城市文學(xué)，既是70后作家創(chuàng)作的文學(xué)城堡，也是他們具有標(biāo)志性的成就領(lǐng)地。

 

　　現(xiàn)在我們可以說，“70后”作家通過他們的文學(xué)實(shí)踐，為我們提供了新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)逐漸成為當(dāng)下中國(guó)文壇的中堅(jiān)力量。所有的描述都不能抵達(dá)他們已經(jīng)取得的成就，都不能替代他們?cè)诋?dāng)下文壇的地位。如果是這樣，那就足夠了。

 

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2018年12月31日08版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-12/31/content_32274074.htm