【文學(xué)時(shí)空】

 

　　鐵凝自1982年《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》引起文壇矚目，那時(shí)她還是一個(gè)不滿(mǎn)25歲的青年女作家，而經(jīng)由她的筆，一個(gè)16歲的少女安然的形象不僅走入讀者與觀眾（小說(shuō)被拍攝成電影《街上流行紅裙子》）的內(nèi)心，而且，以“這一個(gè)”少女形象開(kāi)始，開(kāi)啟了鐵凝小說(shuō)對(duì)于女性的觀察和思考。

 

　　《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》中的安然是在“我”（姐姐安靜）的“看”中完成形象塑造的，在“我”的眼里，她“無(wú)所顧忌”地大笑，“不懂得什么是掩飾”，“愛(ài)和人辯論，愛(ài)穿夾克衫，愛(ài)放鞭炮，愛(ài)大聲地笑”，她是一“地道的女孩兒”，卻有著“男孩子的秉性”，她“喜歡快節(jié)奏的音樂(lè)”，喜歡足球賽、冷飲、短篇小說(shuō)和集郵。她會(huì)因?yàn)椴还蕉屠蠋熖Ц?，也因?yàn)榭床粦T和姐姐翻臉，她的原則性很強(qiáng)，眼里揉不得沙子，面對(duì)姐姐為了她煞費(fèi)苦心地與班主任拉關(guān)系送電影票或是改詩(shī)發(fā)表，她都是直言快語(yǔ)，正是因直言快語(yǔ)而不會(huì)遮掩，安然才屢屢評(píng)不上三好生；她救了自家的火災(zāi)而躺進(jìn)醫(yī)院，姐姐問(wèn)她，她也是實(shí)話(huà)相告，她的救火動(dòng)機(jī)就是想讓好看的姐姐嫁人時(shí)是漂漂亮亮的新娘子。就是這樣一個(gè)女孩子，讓我們看到了人的成長(zhǎng)，同時(shí)也看到成長(zhǎng)中不曾磨損掉的人的多么可貴的品質(zhì)，那種不世故不妥協(xié)的正直，正是鐵凝小說(shuō)中一直堅(jiān)持的。這可能就是那件“紅襯衫”的寓意，但它是沒(méi)有紐扣的，它并不中規(guī)中矩，卻有其原則，自成方圓。

 

　　雙生之愛(ài)——鐵凝筆下的少女

 

　　《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》河南文藝出版社2018年版

 

　　安靜（敘述者）和安然（被敘述人），在小說(shuō)中是一對(duì)親姐妹，但兩人性格迥異，一個(gè)安靜如淑女，一個(gè)活躍如男孩，她們各有缺點(diǎn)，又都有對(duì)方所沒(méi)有的優(yōu)長(zhǎng)，可以相互補(bǔ)充，彼此欣賞。這種將女性分身的寫(xiě)法在后來(lái)的《麥秸垛》中我們?cè)俅慰吹??！尔溄斩狻?0000字，以現(xiàn)在的中篇體量要求在字?jǐn)?shù)上還有些不達(dá)標(biāo)，然而它含量的豐盈已大大越過(guò)了短篇小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)端村，不僅寫(xiě)了知青生活，更寫(xiě)這個(gè)村莊的男女老少，在這個(gè)村莊生態(tài)的基礎(chǔ)上再寫(xiě)知青。小說(shuō)中主寫(xiě)女知青楊青與陸野明的兩情相悅，但源于性格和所受教育，楊青在面對(duì)陸野明的愛(ài)的表達(dá)時(shí)表現(xiàn)得沉穩(wěn)矜持；如若不是另一女知青沈小鳳的出現(xiàn)，楊、陸兩人的愛(ài)情會(huì)以一種平穩(wěn)的態(tài)勢(shì)向前發(fā)展。不同于楊青，沈小鳳潑辣大膽，敢愛(ài)敢恨，在眾人面前不掩飾對(duì)陸野明的喜歡。楊青的沉默的愛(ài)情遭遇到來(lái)自熾烈的愛(ài)的挑戰(zhàn)，楊青為了保衛(wèi)這尚未開(kāi)花就面臨凋敝的愛(ài)情，變成了一個(gè)默默的捍衛(wèi)者和心有余而力不足的監(jiān)督者。第一次鄉(xiāng)村電影散場(chǎng)時(shí)，先是沈、陸兩人站在麥秸垛前，而楊青適時(shí)出現(xiàn)在將要投入愛(ài)河的沈、陸兩人面前，中止了兩人關(guān)系的進(jìn)一步發(fā)展；而第二次電影散場(chǎng)也是小說(shuō)終結(jié)處，卻是：

 

　　天黑了，楊青提了馬扎，一個(gè)人急急地往村東走。

 

　　電影散場(chǎng)了，楊青提了馬扎，一個(gè)人急急地往回走。她不愿碰見(jiàn)人，不愿碰見(jiàn)麥秸垛。

 

　　此時(shí)，楊青的心理發(fā)生了變化，小說(shuō)中寫(xiě)，“楊青內(nèi)心很煩亂。有時(shí)她突然覺(jué)得，那緊逼者本應(yīng)是自己；有時(shí)卻又覺(jué)得，她應(yīng)該是個(gè)寬容者。只有寬容才是她和沈小鳳的最大區(qū)別，那才是對(duì)陸野明愛(ài)的最高形式。她懼怕他們親近，又企望他們親近；她提心吊膽地害怕發(fā)生什么，又無(wú)時(shí)不在等待著發(fā)生什么。”而“也許，發(fā)生點(diǎn)什么才是對(duì)沈小鳳最好的報(bào)復(fù)。楊青終于捋清了自己的心緒”這一筆真正是寫(xiě)透了愛(ài)中無(wú)奈之人的復(fù)雜而矛盾的內(nèi)心。

 

　　《麥秸垛》這部小說(shuō)，楊青與沈小鳳的各自性格是耐人尋味的，在愛(ài)情面前，一個(gè)持重，一個(gè)活潑，一個(gè)“懂分寸，想駕馭”，一個(gè)“蠻不講理的叫嚷、不加掩飾的調(diào)笑”，顯然在陸野明心中，最終勝出的是后一位，沈小鳳“雪白的脖梗，亞麻色的辮梢，推搡人時(shí)那帶著蠻勁兒的胳膊，都使他不愿去想，但又不能忘卻……她不同于楊青”。

 

　　男人眼中的女性我們暫不去論，作為女作家的鐵凝的確寫(xiě)出了愛(ài)的理性與感性的“雙生”，只是它們分裂于楊、沈兩人身上，一時(shí)讓陸野明無(wú)所適從。鐵凝是懷著善意和悲憫看著這“雙生之愛(ài)”的，她試圖解開(kāi)這個(gè)愛(ài)中之“謎”。所以在后來(lái)的寫(xiě)作中，我們讀到《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》時(shí)，便再次體悟到一位作家對(duì)這個(gè)“謎底”的追尋與揭示。而這時(shí)已是距1982年17年后的1999年了。

 

　　《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中的白大省是應(yīng)寫(xiě)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)人物典型。她是北京胡同里快活多話(huà)、大大咧咧、有點(diǎn)缺心少肺的女孩子中的一個(gè)。敘述者慨嘆：“她那長(zhǎng)大之后仍然傻里傻氣的純潔和正派，常常讓我覺(jué)著是這世道僅有的剩余。”純潔也好，仁義也好，傳統(tǒng)風(fēng)尚在白大省身上是天然的，善是天然的善，真是天然的真，沒(méi)有絲毫刻意和偽飾。然而，她的內(nèi)心要求與外在表現(xiàn)之間卻相隔關(guān)山，一個(gè)十歲女孩已經(jīng)自覺(jué)地以一種外在于她個(gè)人內(nèi)心需要的命令來(lái)規(guī)范與繩系自己，以自我的犧牲來(lái)成全那個(gè)冥冥中主宰她人生方向的理智，這個(gè)女孩在兩種律令——個(gè)人本能與群性要求之間備受煎熬。對(duì)比于她，最終奪走大春的西單小六好像要單純得多，這是胡同里早熟而風(fēng)情的女孩，十九歲的她土豆皮色的皮膚光滑細(xì)膩，散發(fā)出新鮮鋸末的暖洋洋的清甜，她的眼睛半瞇，她的辮子松垮，兩鬢紛飛出幾縷柔軟的碎頭發(fā)，腳指甲用鳳仙花汁染成杏黃。白大省在愛(ài)情上屢屢敗北，對(duì)郭宏的愛(ài)情被利用；與關(guān)朋羽戀愛(ài)，出其不意冒出的小玢，搶走了屬于表姐的“新娘”身份。與夏欣，白大省輸給的已不是哪一個(gè)具體的人，而是她愛(ài)的人對(duì)她性格的不適，以致她沖著那背影高喊：“你走吧，你再也找不到像我這么好的人了！”從人格上講，白大省的精神發(fā)育較變動(dòng)不居的社會(huì)而言，一直處于孩童的純潔階段，她誠(chéng)實(shí)，真摯。小說(shuō)里有一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的細(xì)節(jié)——過(guò)生日，她給三位戀人都開(kāi)過(guò)形式不同的生日party，她是一個(gè)千方百計(jì)想給對(duì)方快樂(lè)的人，卻沒(méi)有人能受得了這高溫，燭光過(guò)后，仍然沒(méi)有人真正關(guān)心過(guò)“她的焦慮，她的累，她那從十歲就開(kāi)始了的想要被認(rèn)可的心愿”。過(guò)生日這樣一種示愛(ài)形式本身，帶有著雙重色彩，白大省還是一幅無(wú)可救藥的孩子心態(tài)，將她的所愛(ài)也放在孩子的位置，兩種心態(tài)在成人愛(ài)情中都相當(dāng)致命。面對(duì)歸來(lái)的郭宏“你純，你好，你寬厚善良”的示弱邏輯與母愛(ài)要求，白大省怨忿而絕望，聲嘶地說(shuō)：“我現(xiàn)在成為的這種‘好人’從來(lái)就不是我想成為的那種人！”然而，那個(gè)示弱者回答：“你以為你還能變成另外一種人么？永遠(yuǎn)也不可能。”白大省躲不過(guò)十歲就已種在她心里的仁義，她又哪里躲得過(guò)赤裸裸的善良和無(wú)可救藥的童真。雖然疑慮焦灼，但她還是本性難移。這部小說(shuō)，我們看到“雙生”的增長(zhǎng)性。一方面，白大省與西單小六構(gòu)成了性格兩極的一對(duì)，正如我們看到的安靜與安然，楊青與沈小鳳，她們很像是一個(gè)樂(lè)章中的高音與低音，相克相生，缺一不可；另一方面，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》還為我們刻畫(huà)出了白大省的角色與白大省的自我的“雙生”，這兩個(gè)矛盾體存在于一個(gè)少女的體內(nèi)，影響或者說(shuō)是控制著這一個(gè)“她”的成長(zhǎng)與走向。

 

　　鐵凝小說(shuō)的豐富性在此可見(jiàn)一斑。我曾私下對(duì)鐵凝說(shuō)：“您的小說(shuō)特別擅長(zhǎng)寫(xiě)少女。”少女形象，在鐵凝的小說(shuō)中，也一步步突破著早年“香雪”式的純度，而變得更為圓潤(rùn)豐滿(mǎn)?？少F的是，在這樣一種“少女形象”的成長(zhǎng)過(guò)程中，鐵凝對(duì)少女身上存在的兩種性格向度，一直抱有一種善意的體察。這就是我所說(shuō)的“雙生之愛(ài)”。我有時(shí)想，也許正是通過(guò)對(duì)少女的觀測(cè)而達(dá)到的對(duì)于人性的深入，才成就了今天的不同凡響的作家鐵凝。

 

　　（作者：何向陽(yáng)）

 

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2018年12月28日15版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-12/28/content_32254015.htm