作者：段春娟（山東財(cái)經(jīng)大學(xué)副編審）

 

　　這個(gè)季節(jié)，最美的樹大概要算銀杏了。藍(lán)天麗日下，枝葉金燦燦伸向晴空，真有一種動(dòng)人的美。金黃的銀杏葉簡直成了深秋的象征，很多人的手機(jī)里這時(shí)都會存有幾張銀杏的照片。人們欣賞銀杏，除了它的美，大概還有一份季節(jié)的感懷在里面。銀杏葉子黃了，一年又快到頭了。

 

　　光明日報(bào)文化周末版：銀杏葉黃秋已濃

 

　　金秋引游人新華社發(fā)

 

　　上千年的銀杏樹也算不上稀奇。濟(jì)南五峰上有棵銀杏樹，有一千三百多年歷史，據(jù)說是濟(jì)南地區(qū)樹中之冠。曾在成都青城山太師洞看到一棵一千八百多年的銀杏樹，樹身色澤如碣石，粗糲凝重，狀如鐘乳石，十分奇異。這棵銀杏樹是青城山上的一個(gè)文化景觀，此處建有銀杏閣，洞口牌樓有副對聯(lián)：“白鶴歸來，崖畔千年銀杏；綠云深處，天下第五名山”，落款署“歲在己巳午月之朔雪樵牛樹梅”。查資料，牛樹梅是清道光年間進(jìn)士，曾為官四川，通達(dá)干練，以不擾為治，案無留牘，訟無冤獄，民甚愛戴，呼之曰“牛青天”。對聯(lián)大概撰于為官四川時(shí)。沈鈞儒亦于民國二十六年為此樹撰聯(lián)：“銀杏千年征道性；青城一洞試幽深。”

 

　　天下銀杏第一樹在我們山東，位于莒縣的浮來山上，已有四千多年歷史。這么長壽，堪稱神樹了。讓人驚嘆的是，它至今枝葉繁茂！大概也因生長緩慢，銀杏樹以前北方種得并不多，多生長在深山古剎園林中。近些年來，銀杏因其樹種好、有景觀價(jià)值，也被普遍育苗栽種，連我老家的鄉(xiāng)村公路兩旁也全種上了銀杏樹。銀杏樹已經(jīng)非常普遍了。

 

　　銀杏的果實(shí)叫白果，又叫鴨腳子?！侗静菥V目》載：“原生江南，葉似鴨掌，因名鴨腳。宋初始入貢，改呼銀杏，因其形似小杏而核色白也。今名白果。梅堯臣詩：鴨腳類綠李，其名因葉高。歐陽修詩：絳囊初入貢，銀杏貴中州。是矣。”秋分以后，銀杏葉子半青半黃之際，果實(shí)成熟了，累累地掛滿枝頭。呈土黃色，表皮有些皺巴。這土黃色的果肉有股怪怪的臭味，不能吃，要去掉洗凈，里面的核白凈精致，才是要留下的精華，即白果。因殘留果肉的怪味，也為很多人所不喜。

 

　　白果可食，但不能多吃，有小毒。然具體危害有多大，說者也多言之不詳。大概因此之故，雖同為干果，卻終不能和板栗、核桃等相提并論。

 

　　知堂先生有《吃白果》一文，言及北方冬天有賣現(xiàn)炒白果的：“街上有人挑擔(dān)支鍋，叫道‘現(xiàn)炒白果兒’，小兒買吃，一文錢幾顆，現(xiàn)買現(xiàn)炒。”汪曾祺在推薦鐵凝的《孕婦和牛》時(shí)曾用了一個(gè)字：糯。“‘糯’只可意會，難以言傳。細(xì)膩、柔軟而有彈性……”他引當(dāng)年上海賣糖炒熱白果的小販吆喝：“阿要吃糖炒熱白果，香是香來糯是糯”，并對糖炒熱白果作了解釋：“用鐵絲編的小籠，把白果放在里面，在炭火上不停地晃動(dòng)，烤熟了的，既不放糖，也不是炒。”汪曾祺離開昆明后在上海待了兩年，時(shí)間是1946到1948年，這大概是他當(dāng)年在上海所見到的情景吧。而知堂筆下的是北京風(fēng)俗，看來那時(shí)沿街叫賣熱炒白果的情形南北方皆有。

 

　　我只吃過一次炒白果。也是那次成都之行，在都江堰的玉壘山上，半山腰處有一小攤賣熱炒白果。一口大鍋，內(nèi)盛半鍋黑沙子，正在電動(dòng)炒制白果。邊上堅(jiān)一牌子，介紹說這些白果源自離堆公園那棵古銀杏樹，相傳為一千七百年前三國名士張松所植；這棵古樹直至2000年時(shí)始開花結(jié)果，延續(xù)至今，其果實(shí)飽滿，肉質(zhì)細(xì)嫩，極具藥用和食用價(jià)值；1986年拍攝的《西游記——偷吃人參果》，就是以該樹作為人參果樹的原型。能吃到這棵銀杏樹的果子，真是幸運(yùn)。果然好吃得很，苦中帶香，味道不凡。

 

　　說來也怪，如今賣冰糖葫蘆糖炒栗子的還常見，而賣熱炒白果的卻銷聲匿跡了。這也算是銀杏樹的滄桑吧。其實(shí)，銷聲匿跡的不只是熱炒白果，還有更多的走街串巷的手工行業(yè)。悠悠的叫賣聲，濃郁的市井味道，都漸行漸遠(yuǎn)，回蕩在歷史的時(shí)空里。

 

　　《光明日報(bào)》（2018年11月16日16版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-11/16/content_31979758.htm