一花一鳥皆生命，一枝一葉總關情。信手涂鴉一頑童，機緣巧合入畫途。以臘葉標本為依據(jù)，為植物志畫插圖。世人多不屑一顧，我偏覺味道足。既坐得冷板凳，也登得大山頭。筆耕不輟六十載，一意孤行意未盡。

 

　　——曾孝濂如此概括自己的一生。他“用眼睛去觀察，用心靈去體會”，60年只為把植物畫活；他希望傳遞給觀者一種態(tài)度：科學的嚴謹真實、生命的從容淡定

 

　　有人把曾孝濂譽為“中國植物科學畫第一人”，他自己卻不同意。

 

　　“在畫家面前，我懂點植物；在植物學家面前，我就是個畫畫的。”79歲的曾老爺子笑起來像個孩子，他說自己是“半瓶醋”，畫不怎么樣，植物知識也不怎么樣。

 

　　曾孝濂不喜歡“畫家”或“植物學家”的稱呼，他說自己只是中國科學院的一名老職工，一輩子只會從一而終——中學畢業(yè)后只進了一家單位，一直干到退休；60年只干了一件事——為植物畫畫；只有一個老伴兒相伴到老，只有一兒僅得一孫。要說有點成績，那就是參與了《中國植物志》的繪圖工作，又在退休后為2019年中國北京世界園藝博覽會創(chuàng)作了《改變世界的中國植物》。

 

　　在采訪中，只要聊到植物，曾老眉飛色舞、手舞足蹈，眼睛里有專注也有天真。

 

　　小畫種的使命

 

　　曾孝濂是中科院昆明植物研究所教授級畫師、工程師，是我國頂尖的植物科學畫家?？此淖髌罚銜鄯谄浔普婧途毘潭?。

 

　　他筆下的植物栩栩如生，連最小的細節(jié)都和實物一致：他畫的三七，連葉脈走向都有講究；他畫的杓蘭，連上下半段的絨毛數(shù)量都有不同。

 

　　“植物科學畫就像植物的‘身份證’，它是美術(shù)跟科學之間比較小的一個分支。它以繪畫這一手法展現(xiàn)植物物種，甚至比文字描述更加精準。”曾孝濂打了個比方。

 

　　在植物學界，植物科學畫有公認的重要地位，好的植物科學畫與發(fā)表新物種的模式標本同等重要。“這種畫不能有自己絲毫的主觀想象。三個雄蕊你多畫一個就不對，包括雄蕊上開孔的地方，是從側(cè)面開孔還是頂孔開，都必須準確，這涉及植物不同屬不同科的特征。”

 

　　作為植物學家，曾孝濂的作品嚴謹?shù)浇?jīng)得住業(yè)界考驗。他的一幅畫能囊括幾十張照片包含的信息量，除了根、枝、花、果外，連分類學家最看重的葉片正、反、側(cè)面的形態(tài)都有。

 

　　而作為畫家，曾孝濂說自己也在力求把植物畫美，不能變植物特征，他就從光線、色彩、虛實、明暗上下功夫。

 

　　“曾老師的畫可以把人美哭！”中科院昆明植物研究所研究員王立松是曾老的“鐵粉”，在他眼中，植物科學畫有照片不可取代之處，“舉例來說，我可以用微距攝影拍到地衣的細節(jié)信息，但大景深卻會虛化背景，一張照片不可能同時兼顧植物與環(huán)境，但曾老的畫卻可以。”

 

　　曾孝濂說自己有強迫癥，畫植物有固定步驟，一般是先看照片，對該植物有表象認識；之后去原產(chǎn)地寫生，觀察植物生長；拿到標本后，進行全面解剖，比如清點花蕊、切開子房，直到對該植物有了十足把握才下筆。有一次他想畫大蒜，但因季節(jié)不對，觀察不到大蒜的開花過程。找蒜薹容易，找蒜花難，他足足花了兩年時間尋蒜，終于如愿。

 

　　“像”與“生命”，是曾老創(chuàng)作的標準。像是起碼要求，難的是表現(xiàn)生命。“植物的生命狀態(tài)或柔軟或堅韌，這些都源于它們面對自然的從容。每一朵花怎么開，它是有道理的，你要用眼睛去觀察，用心靈去體會，然后真正畫出來。”

 

　　曾孝濂希望傳遞給觀者一種態(tài)度——科學的嚴謹真實、生命的從容淡定。“這個畫種和我們當下的生態(tài)文明建設關系最直接。它就是要反映自然、表現(xiàn)生命、喚起人們對自然的認同感和親切感。”

 

　　他說，這是小畫種的使命。

 

　　45年為《中國植物志》繪圖

 

　　1939年6月，曾孝濂生于云南省昭通市威信縣。他自幼愛畫畫，上了中學又是班里畫黑板報的主力。

 

　　1959年，高中畢業(yè)的曾孝濂以半工半讀形式進入到中科院昆明植物研究所，從事繪圖工作。時值《中國植物志》項目啟動，領導見曾孝濂能畫幾筆，就讓他去畫標本。“那個年代的口號是：做一個永不生銹的螺絲釘，需要你在哪兒就給你擰在哪兒。”

 

　　曾孝濂沒有想到，小時候的愛好竟成了自己一輩子的事業(yè)，他與植物和繪畫的情緣，一續(xù)就是近60年。

 

　　中國有3萬多種植物，要把它們編成書、繪成圖，對于當時中國的312位植物學家和164位繪圖員來說，簡直是浩大工程。

 

　　“植物志、動物志是一個國家的基本資料。中國要保護環(huán)境和生物多樣性，沒有這些基本數(shù)據(jù)可不行。”曾孝濂深知編纂《中國植物志》的意義所在。

 

　　《中國植物志》的科學插圖，主要是以臘葉標本為依據(jù)的黑白線描圖，它有一套近乎程式化的繪畫方法，重在準確傳達物種信息。“我們畫插圖都必須有標本，沒有標本就不能畫，插圖必須寫上是根據(jù)某一號標本所畫。”

 

　　曾孝濂在繪圖員中不算優(yōu)秀，他畫畫的方法也與其他人不同——除了像別人一樣摹標本，他還堅持去野外寫生，從活植物身上取材觀察。他認為，樹葉千面，需要畫出生命，“我想把植物畫活。”

 

　　正因為此，曾孝濂作畫的速度要比別人慢，因為他每畫一張圖，都得先用鉛筆打草稿，再給植物學家看，得到確認后才用鋼筆著墨。他為《中國植物志》繪制的插圖大抵如此。

 

　　比起天賦，曾孝濂更信奉全情投入，他加倍在后天努力上下功夫。他癡迷地鉆進植物的世界，不停地讀書、看畫、臨摹、摸索、實踐。很快，曾孝濂熟記了各科植物的不同特征。

 

　　當時中科院昆明植物研究所的領導蔡希陶與吳征鎰，對于曾孝濂“特殊”的工作方式很寬容，不但不催他進度，反而盡所能去幫他，還和他一起解剖植物。

 

　　正是在這種寬松的環(huán)境下，曾孝濂逐漸成長為一代植物科學畫大師，畫出了更加符合植物特征的層次感和真實感。

 

　　從上世紀50年代末開始，曾孝濂等繪圖員和植物學家密切配合，用了45年時間為《中國植物志》畫插圖。最終，記載了中國共301科3408屬31142種植物的《中國植物志》編纂完成。全書共80卷126冊、5000多萬字、9000余幅圖版。

 

　　在2009年，《中國植物志》獲得了國家自然科學一等獎，雖然，獲獎名單上沒有這群繪圖員的名字。

 

　　對于《中國植物志》取得的功績，曾孝濂謙虛地說：“全國80余家科研教學單位的312名植物學家、164位繪圖員，都是編纂《中國植物志》的功臣，作為參與其中的一分子，我很榮幸?，F(xiàn)在，164名繪圖員已經(jīng)過世大半，但大家共同的勞動都化作《中國植物志》保存了下來。”

 

　　能為國家做一點實實在在的工作，曾孝濂覺得很值。

 

　　樹葉不是一般的美

 

　　7月的一天，曾孝濂在昆明植物園寫生，面對一株株地涌金蓮而坐時，他特意交代記者說話要輕，不要打擾到面前的“模特”。

 

　　“地涌金蓮是中國特有種，花期能達9個月，它是非常好的庭院植物，也是佛家植物‘五樹六花’之一。”只要談到植物，曾孝濂的話比平時密。他推了推眼鏡，開始拿鉛筆勾勒形狀：“地涌金蓮的葉似芭蕉，花像金蓮，金燦燦的包片茁壯豐滿。”曾老對每種植物的特征都熟稔于心。

 

　　說起植物科學畫與其他畫種的不同，曾孝濂強調(diào)了一個詞——工匠精神。“想把植物畫活，你就得折騰、就得費時間。我也沒辦法憑空畫活，我得觀察、學習、寫生。這個畫種的獨到之處就在于，它除了要呈現(xiàn)植物之美和生命之美，還要正確地表達它的形態(tài)結(jié)構(gòu)。”

 

　　曾老常把一句話掛在嘴邊——世人多不屑一顧，我偏覺味道足。“有的畫家認為植物科學畫很枯燥，但我不覺得。科學畫就是要求把對事物的細節(jié)、質(zhì)感的表現(xiàn)追求到極致，使作品更接近實物原貌。即便有人認為它不藝術(shù)、個人情感太少，但它就應該這樣。”曾老畫地涌金蓮的筆沒有停下來。

 

　　一花一鳥皆生命，一枝一葉總關情。在曾孝濂心里，科學畫已不只是真實再現(xiàn)，還是熱情謳歌；不僅是以科學家的眼光觀察自然造物，還是以藝術(shù)家的熱情描繪自然之美。“你看這些花，它們是種子植物渴望生存與繁衍，最狂熱、最絢麗、最奇妙的表現(xiàn)形態(tài)?；ū疽獠皇菫槿硕_，但人卻能從花身上得到愛和美的啟迪。”

 

　　在他心里，植物科學畫的最高境界就是：在那兒，它就迸發(fā)出一種生命的力量。

 

　　曾孝濂眼睛有點濕潤：“我不期盼人人都喜歡植物科學畫，但愿看畫的人能關愛這些大自然里的生命。它們和人類一樣應該擁有生存和繁衍的權(quán)利。”

 

　　曾老喜歡孤獨，他總說熱鬧是大家的，孤獨是自己的，在孤獨時，思考最清晰，他能從大自然和植物身上學到很多，比如，寧靜和平淡。

 

　　曾孝濂撿起地上一片樹葉，“表面看樹葉多平凡，它春天萌發(fā)，秋天飄落，掉到土里化為泥水。但，樹葉可了不得，它是能源轉(zhuǎn)換工廠，通過光合作用把太陽能變成化學能，把空氣中的水、二氧化碳變成有機物和氧氣。”

 

　　在曾孝濂心中，地球上的綠色就是源于這樣一片不起眼的樹葉，它既偉大，又謙卑。“我經(jīng)?？粗鴺淙~發(fā)呆，看著看著，就會覺得樹葉不是一般的美，那是一種燦爛之極、歸于平淡的美。它在秋天飄落，掉到地里，腐爛后為新芽提供養(yǎng)料，之后它又從一個小苗長成大樹，帶來生命的綠色。”

 

　　這就是輪回，曾孝濂感嘆。

 

　　被螞蟥咬出的42個傷口

 

　　除了參與《中國植物志》編纂外，曾孝濂的人生還有兩個關鍵階段，一個是“參與找抗瘧藥”，一個是退休后的“時不我待”。

 

　　上世紀60年代，曾孝濂參加了國家“523”瘧疾防治藥物研究項目，這一項目是要在民間尋找可食用的抗瘧中草藥或方劑，用以研發(fā)抗瘧新藥。曾孝濂參與了其中的繪圖工作，他的主要任務是把項目組初步篩選出的有效抗瘧植物繪成一本畫冊，交給部隊和科研機構(gòu)去做實驗。

 

　　在找抗瘧植物的那段時間，曾孝濂每天穿梭在深山老林，在野外寫生和采集標本的經(jīng)歷讓他更加癡迷大自然。“從原始森林到熱帶雨林，我領略到了大自然的狂野之美，更看到了許多各式各樣的植物景觀，從那時起，我立志要把這些美好的植物生態(tài)、植物種類、奇花異草盡可能多的畫下來。”

 

　　后來該項目篩選出了療效顯著的植物，其有效成分青蒿素的治療效果得以確認。屠呦呦也憑此獲得了2015年諾貝爾獎。

 

　　對曾孝濂來說，那段找抗瘧藥的經(jīng)歷永生難忘，作為參與其中的一員，他無比自豪。也正是從那時起，他明白了最好的植物科學畫一定不是誕生在辦公室里，而是大自然。

 

　　野外科考的艱苦超乎人們想象，遇到螞蟻、螞蟥、馬蜂、虱子、毒蛇更是常事。曾孝濂說起了一段自己被多只螞蟥咬出42個傷口的往事。

 

　　在一次科考中，他深入一片灌木叢，采到了很多標本。就在滿懷喜悅返回駐地的路上，他感覺身上開始有血滲出。曾孝濂沒有在意，以為只是被蚊子或跳蚤咬了幾口。“后來我才知道，那不是蚊子而是螞蟥，螞蟥咬你的時候不會感覺疼，等它吃飽了走了，你也不會察覺，但血卻會不停地流。”

 

　　當晚回到駐地，疲憊至極的曾孝濂很快睡著了，第二天早晨醒來卻發(fā)現(xiàn)，自己身上好多地方的干血塊竟然與被單粘在了一起。曾孝濂數(shù)了數(shù)，好家伙，足足有42個傷口。“也就是說，那天我被多只螞蟥襲擊了，這也是迄今為止，我被螞蟥叮咬最多的一次。”

 

　　回憶過往的小苦難，曾孝濂淡淡一笑，覺得不值一提。

 

　　退休后的彩色人生

 

　　曾孝濂的青春基本獻給了包括《中國植物志》在內(nèi)的50余部科研著作，他繪制的科學畫插圖有兩千多幅。退休后，很多人覺得他該享清福了，但曾孝濂卻覺得新挑戰(zhàn)才剛開始。

 

　　“我年輕時的夙愿，大部分是退休后完成的。因為《中國植物志》主要是黑白畫，所以退休后，我更想畫水彩畫，我不僅要畫植物，還要畫動物。”

 

　　畫了半個多世紀，曾孝濂仍然覺得畫不夠，他笑言自己這輩子就沒怎么休息過，退休后甚至比工作時更忙，忙著創(chuàng)作，忙著到各地采風、寫生。他想畫胡楊，就去了內(nèi)蒙古；想畫紅杉，就去了美國；他跑寺廟畫古樹，闖壺口畫瀑布，“我特別貪心，有很多東西想畫。”曾孝濂眼睛笑成了縫。

 

　　為了與時間賽跑，曾老每天五點鐘就起來畫畫，他說靈感都來源于清晨孤獨中的思考。退休后的曾孝濂做了白內(nèi)障手術(shù)，但手術(shù)卻使他的兩只眼睛出現(xiàn)了視差，“這導致我作畫時定位不準，下筆時筆尖受干擾，配了眼鏡好一些，基本彌補了視力不足，但要畫很細的東西，肯定比年輕時吃力。”

 

　　只要畫起畫，曾孝濂什么煩惱都沒了，有時候跟老伴兒頂了嘴，心里不痛快，他就進臥室畫畫，兩個鐘頭后，陰霾一掃而光。“我就盯著植物看，看它跟別的植物有什么不同，然后你會覺得，自己是它們中的一員，就會把所有世俗煩惱都忘掉。”

 

　　退休后，曾孝濂出了12本個人繪畫集。在2017年深圳舉辦的第19屆國際植物學大會上，曾孝濂專門為大會創(chuàng)作了10幅作品，獲贊無數(shù)。

 

　　曾孝濂教過的學生很多，但大多沒能堅持把植物科學畫畫下去。曾孝濂明白，這個畫種一是小眾，二是需要植物學功底，僅靠情懷和興趣，年輕人難以維持生計。“現(xiàn)在只要有人想學，我定會傾囊相授。”有時候老同事去看他，即便是心血來潮想畫幾筆，他都會認真地教。

 

　　他說自己經(jīng)常跟學生強調(diào)的話只有一句——“你不管干什么，你得喜歡你自己的工作，你得喜歡你自己，你得看得起你自己，你才會去做好它。”

 

　　曾老覺得，一個人要是沒有點定力，什么都干不成。

 

　　改變世界的中國植物

 

　　對曾孝濂而言，每一個時期，都有新突破，比如快80歲的他正在完成的作品——《改變世界的中國植物》。

 

　　8月的一天，在曾孝濂位于昆明市翠湖附近的家中，記者提前欣賞到了這幅大型畫作，這一作品將亮相在2019年中國北京世界園藝博覽會上。

 

　　“當我接到邀請，創(chuàng)作這幅畫時，我知道有一定難度，但我覺得很值得。雖然我年紀大了，但我也要盡所能把它畫好。”

 

　　《改變世界的中國植物》長2.5米、寬1.17米，曾孝濂已經(jīng)完成了90%，他對這幅作品的立意高度贊賞：“畫中37種植物的原產(chǎn)地都在我國，之后輸入到國外，影響并造福了整個世界，我的任務就是讓大家看到這幅畫后能感嘆一句，哦，原來這些都是土生土長的中國植物??！”

 

　　曾孝濂說話時，頭上戴著的放大鏡帽子一顫一顫的，這個帽子有近一公斤重，曾老每天要戴著它作畫8個小時。帽子上的兩個鏡片均可放大3倍，能幫助他更精確地畫細節(jié)，比如稻穗上的細刺、獼猴桃的絨毛、柿子上的白粉。

 

　　畫面右下角的是水稻，中國是最早種植水稻的國家，之后水稻傳到世界，成為國際上主要的糧食作物。桑樹，桑葉養(yǎng)蠶是中國人最早發(fā)現(xiàn)的，蠶繭可以做絲綢，我們通過絲綢之路把絲綢傳到了世界。茶葉，中國種茶有幾千年歷史，茶現(xiàn)在是世界十大飲料之一。

 

　　對于這些植物的家底，曾孝濂如數(shù)家珍：歐美很多花卉都是從中國傳過去的，比如中國的野生月季，傳到歐洲后，成為重要的觀賞花卉，象征著和平、友誼、愛情。中國也是杜鵑花分布中心，由“植物獵人”把它引種到了西方。此外，像山茶、牡丹、菊花、梅花，都是人類花卉文化的重要組成部分，值得我們引以為榮。

 

　　曾孝濂說高興了，放下了手中正在暈染月季葉片的畫筆。“我國還有一類特殊的花，比如長在高海拔的綠絨蒿，因為它氣質(zhì)高貴，歐洲人叫它‘東方女神’；還有被稱作‘中國鴿子樹’的珙桐，因為它開花雪白，像一群群鴿子停在枝頭。還有水蜜桃、獼猴桃、柿子等水果，都是從中國傳出去的，它們都是人類的共同財富。”

 

　　目前，這幅畫作已接近完成，曾孝濂正在做最后階段的調(diào)整，比如各種植物的小環(huán)境、前后層次、需要提亮與加暗的地方。“我爭取順利完成這個任務，也算我這個退休老人為中國植物科學傳播做的一點貢獻。”

 

　　結(jié)束采訪前，曾老思考了片刻，用一段話概括了自己的一生——

 

　　一花一鳥皆生命，一枝一葉總關情。信手涂鴉一頑童，機緣巧合入畫途。以臘葉標本為依據(jù)，為植物志畫插圖。世人多不屑一顧，我偏覺味道足。既坐得冷板凳，也登得大山頭。筆耕不輟六十載，一意孤行意未盡。

 

　　離開時，記者發(fā)現(xiàn)在曾老的床頭柜上，堆滿了各種藥品，有治療失眠的片劑、也有緩解疲勞的眼藥水。

 

　　“要是身體好，我會一直畫下去。要是老天說，你畫不了了、手也抖了、眼睛也不行了，那我就高高興興說拜拜。聽其自然吧。”