作者：張晶（中國傳媒大學文學院資深教授）

 

　　中晚唐時期詩壇上的一個重要現(xiàn)象，就是懷古題材的篇什大量涌現(xiàn)。劉禹錫、許渾、杜牧、李商隱、馬戴、劉滄、姚合、李群玉、曹鄴、羅隱、溫庭筠等，都創(chuàng)作了許多膾炙人口的懷古名篇。詩人們面對昔日繁華一時的古跡，如洛陽、金陵、鄴城等，或者那些歷史上稱雄一時的帝王陵寢，聯(lián)想到唐王朝盛世不再，如同落日余暉般的暗淡，都不禁生發(fā)出無限的感慨。如同方回所說：“懷古者，見古跡，思古人，其事無他，興亡賢愚而已。”（《瀛奎律髓》）當然，中晚唐詩壇上之所以懷古詩發(fā)達，其深層的原因更在于詩人對社會現(xiàn)實的深切感受。當年歌舞喧天的繁華城闕，如今卻是荒草離離，晚樹蒼蒼。詩人用自己的眼光、自己的體驗，來燭照歷史的情境，使歷史和現(xiàn)實溝通起來。在歷史中映出現(xiàn)實，在現(xiàn)實中反觀歷史。

 

　　時空綰合的中晚唐懷古詩

 

　　劉長卿《自夏口至鸚洲夕望岳陽寄源中丞》詩意圖，清代康岱繪。（局部）光明圖片/視覺中國

 

　　詩的意境都是以時空形式存在，而詩中的時空，又未必是自然客觀的，甚至也非純然心理的，而是將現(xiàn)實時空、心理時空以意象化的方式綰合在一起的審美時空。“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”（陸機語）、“寂然凝慮，思接千載；悄焉動容，視通萬里”（劉勰語），都是形容詩的時空張力。懷古詩在時空感上給人以強烈的沖擊，詩人多將現(xiàn)實和歷史糅合在一起，使過去和現(xiàn)在的兩重時空并置疊映，使人們既能穿越于時間的隧道，在眼前呈現(xiàn)出當年的光影；又能感知于當下，創(chuàng)造出身臨其境的實感。中唐詩人劉禹錫的懷古名篇《金陵五題》中的《石頭城》尤能體現(xiàn)此種時空特征，其詩云：“山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。”這首詩的意境是雙重時空的。山、城、潮汐，既是眼前之景，也是舊時風物。當下的時空是前景，過去的時空隱含于其中，深邃的歷史感寓含于詩境。白居易對此詩倍加贊賞：“潮打空城寂寞回，吾知后之詩人不復措詞矣。”（《全唐詩》）七律《西塞山懷古》，也同樣是將當年的戰(zhàn)場與今日的故壘并置在一起，唯覺其力透紙背。清代詩論家薛雪評曰：“似議非議，有論無論，筆著紙上，神來天際，氣魄法律，無不精到，洵是此老一生杰作，自然壓倒元白。”（《一瓢詩話》）再看杜牧的兩首懷古七律《故洛陽城有感》：“一片宮墻當?shù)牢?，行人為爾去遲遲。蓽圭苑里秋風后，平樂館前斜日時。錮黨豈能留漢鼎，清談空解識胡兒。千燒萬戰(zhàn)坤靈死，慘慘終年鳥雀悲。”《西江懷古》：“上吞巴漢控瀟湘，怒似連山凈鏡光。魏帝縫囊真戲劇，苻堅投棰更荒唐。千秋釣艇歌明月，萬里沙鷗弄夕陽。范蠡清塵何寂寞，好風唯屬往來商。”這兩首懷古詩，一是洛陽，一是西江，都是將當年與當下的時空并置而發(fā)興亡之感慨。如清人丁儀評杜牧詩所說：“其詩情致豪邁，而造語精密，不落粗疏。”（《詩學淵源》）許渾是晚唐詩人中懷古詩的名家。其懷古詩不僅篇什眾多，而且氣象宏闊。略舉一二，如《金陵懷古》：“玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。松楸遠近千官冢，禾黍高低六代宮。石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜還風。英雄一去豪華盡，唯有青山似洛中。”《姑蘇懷古》：“宮館余基輟棹過，黍苗無限獨悲歌?；呐_麋鹿爭新草，空苑鳧鹥占淺莎。吳岫雨來虛檻冷，楚江風急遠帆多?？蓱z國破忠臣死，日日東流生白波。”《咸陽城東樓》：“一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。行人莫問當年事，故國東來渭水流。”這樣的篇什在許渾集中尚有很多。詩人都是在當下的物色中隱含著當年的繁華，而卻又以“荒臺麋鹿”作為當下的景象特征。元人辛文房評許渾懷古云：“渾樂林泉，亦慷慨悲歌之士，登高懷古，已見壯心。故其格調豪麗，猶強弩初張，牙淺弦爭，俱無留意耳。至今慕者極多，家家自謂得驪龍之照夜也。”（《唐才子傳》）本文只是舉了若干懷古佳作的例子，而歷史時空和當下時空的并置，是其非常明顯的特點。中晚唐懷古詩集中體現(xiàn)了懷古詩的結構與意境，這為我們對懷古詩的審美品鑒，提供了一個參照角度。

 

　　時空并置只是一種分析模式，而如果要在審美上感受到這種張力，并且獲得對于歷史的感懷、對于當下的省思，必以意象或意境的直擊心靈才能生發(fā)出強烈的審美效應。中晚唐的懷古詩，為了表現(xiàn)世事的滄桑陵替，往往以意象為焦點進行轉換，通過特定的意象，而使古今綰合在一起，使讀者往來于古今之間。劉禹錫的《烏衣巷》是非常典型的。“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜。舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。”這首絕句通過“堂前燕”的流轉，寓含人世之滄桑。朱雀橋，烏衣巷，在六朝時都是大士族的聚居之地，而今卻成了尋常人家。“堂前燕”作為樞機，聯(lián)結古今。杜牧的《泊秦淮》：“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花。”在此詩中，“后庭花”成為聯(lián)結古今的樞機。薛能的《銅雀臺》：“魏帝當時銅雀臺，黃花深映棘叢開。人生富貴須回首，此地豈無歌舞來。”則是以銅雀臺本身為綰合古今的意象，從而生發(fā)出無限的興亡之感。李商隱的《齊宮詞》：“永壽兵來夜不扃，金蓮無復印中庭。梁臺歌管三更罷，猶自風搖九子鈴。”則以九子風鈴為綰合古今的意象。馬戴的《易水懷古》：“荊卿西去不復返，易水東流無盡期。落日蕭條薊城北，黃沙白草任風吹。”則以“易水東流”為綰合古今的意象。如果說，懷古絕句多數(shù)是以一個意象來綰合古今，那么，律詩則是以若干意象來聯(lián)結古今，詩歌意境所體現(xiàn)的時空感也更為復雜。如李群玉的《秣陵懷古》：“野花黃葉舊吳宮，六代豪華燭散風。龍虎勢衰佳氣歇，鳳凰名在故臺空。市朝遷變秋蕪綠，墳冢高低落照紅。霸業(yè)鼎圖人去盡，獨來惆悵水云中。”劉滄《經(jīng)過建業(yè)》：“六代興衰曾此地，西風露泣白花。煙波浩渺空亡國，楊柳蕭條有幾家。楚塞秋光睛入樹，浙江殘雨晚生霞。凄涼處處漁樵路，鳥去人歸山影斜。”皮日休的《館娃宮懷古》：“艷骨已成蘭麝土，宮墻依舊壓層崖。弩臺雨壞逢金鏃，香徑泥銷露玉釵。硯沼只留溪鳥浴，屧廊空信野花埋。姑蘇麋鹿真閑事，須為當時一愴懷。”從這些懷古律詩來看，都是以一組意象來寫古都洛陽、姑蘇的變遷。昔日的豪華繁盛與今日的荒冷凄迷，在各個意象中得以疊映，構成了整體組合式的雙重時空。

 

　　時空的并置與綰合，通過意象的呈現(xiàn)而獲得審美魅力，而詩人的觀照方式也起著重要作用。韓林德先生曾談到中國美學的“流觀”視角，他說：“一個民族持何種觀照世界的方式，是持直線式的‘焦點透視’，還是持曲線式的‘流觀’，歸根結底，受該民族的哲學思維和美學思維支配。”（《境生象外》）“流觀”似乎是中國畫的觀照方式，其實詩中也多用之。從中晚唐的懷古詩來看，詩人往往從多個視點上來觀照古今的遷替，通過幾個不同的意象表現(xiàn)盛衰之感。如李商隱的《覽古》：“莫恃金湯忽太平，草間霜露古今情……回頭一吊箕山客，始信逃堯不為名。”吳融《過九成宮》：“鳳輦東歸二百年，九成宮殿半荒阡。魏宮碑字封蒼蘚，文帝泉聲落野田。碧草新沾仙掌露，綠楊猶憶御爐煙。升平舊事無人說，萬疊青山但一川。”都是詩人以流觀的方式來創(chuàng)造意象，形成了充滿歷史滄桑感的時空場域。中晚唐懷古詩中的時間和空間兩個向度是融為一體的，時間的縱深也就是空間的展開。懷古詩的審美魅力，可以從時空的向度上得以理解。

 

　　《光明日報》（2018年10月08日13版）

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-10/08/content_31579422.htm