旅行文學(xué)僅有想象中的“文藝范”是不夠的

　　■本報(bào)記者李思文

　　旅行圖書市場(chǎng)群雄逐鹿已有十年，大批出版機(jī)構(gòu)趁熱而入，旅游書品種別開生面。其中引領(lǐng)風(fēng)尚有，令人尷尬也有。

　　并非所有旅途感懷化為文字，都能為下筆人在文學(xué)場(chǎng)域里贏得作者的資格。有評(píng)論認(rèn)為，真正的旅行作家和游客不同，他們從大千世界中挑選出可靠、有力而且豐富的事物呈現(xiàn)給讀者，既能洞察到對(duì)象的深處，也能洞察到人的情感深處。所以，看似是腳步向外的探險(xiǎn)，其實(shí)是一場(chǎng)向內(nèi)的尋路。

　　浪漫包裝出的遠(yuǎn)方幻想，刷不完的自我存在感

　　旅游書興起大約與我國旅游市場(chǎng)崛起同步，從早期《中國自助游》等指南類圖書逐步衍生出多個(gè)品種。隨著互聯(lián)網(wǎng)興起，旅游網(wǎng)站以及生活服務(wù)類App的使用讓傳統(tǒng)指南類、資訊類旅游書漸行漸遠(yuǎn)，旅行書開始從“美景”記錄轉(zhuǎn)向“自我”表達(dá)，大量基于個(gè)人情感的游記登上書店、機(jī)場(chǎng)和咖啡館的貨架，進(jìn)入暢銷榜單。

　　這其中，有的旅行家腳踏實(shí)地，到荒野帶回被工業(yè)文明遺忘的大地倫理；有的旅行家生氣勃勃，以“一生能著幾雨屐”之心周游列國；還有一種旅行家貢獻(xiàn)了很多網(wǎng)紅圣地，配以私房美圖……可等他們抱著種種另類的期待奔赴他鄉(xiāng)，當(dāng)真會(huì)在旅途中重生嗎？

　　不可否認(rèn)，這些個(gè)性化的旅游書具有趣味性，迎合了眾多城市人的閱讀渴望。具有代表性的《遲到的間隔年》《背包十年》等圖書，讓“背包客”“GapYear”成為青年行走精神的符號(hào)，也掀起了主打情懷和個(gè)人成長類旅游散文的風(fēng)潮；而《藏地白皮書》之后，市場(chǎng)上忽然多了不少教你如何在異國他鄉(xiāng)“轉(zhuǎn)角遇到愛”的旅行書。前幾年，有一本暢銷旅行散文，作者足跡踏遍歐洲、亞洲、非洲等地十幾個(gè)國家，賣力寫了近300頁紙，翻開后，一半是照片，一半是戀愛記錄，末尾還附上了情感指南。稍加觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多旅行書中的“成長”止步于自我傾訴，“夢(mèng)想”則停留在文藝幻想。

　　還有一些常見的浪漫套路——這類書的封面會(huì)選取開闊的公路風(fēng)景，插圖往往是不露全臉的旅行者，或背對(duì)鏡頭伸出手，或背包坐在路上；腰封上會(huì)出現(xiàn)“出走×年”“××種放縱人生的旅行”“這輩子一定要去的××”“你和××之間，只隔著一張火車票”等字眼，鋪天蓋地催人們辭職、休學(xué)上路。這些包裝上了“詩與遠(yuǎn)方”“理想”“自由”“漂泊”“逃離北上廣”等字眼的旅行書，試圖讓人相信總有一天，他們會(huì)丟下所有的疲倦和理想，帶著相機(jī)，遠(yuǎn)離繁華，走向空曠。但是，表達(dá)自我和情懷的旅行文學(xué)也必須獻(xiàn)出它珍貴的思考。有書評(píng)認(rèn)為，一味玩弄文藝和“雞湯”，看似為一些讀者創(chuàng)造了宣泄情緒的出口，但禁不起現(xiàn)實(shí)的操練——人們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一顆說走就走卻自我膨脹的心，往往會(huì)讓旅途最終不盡如人意。畢竟用浪漫元素包裝出的遠(yuǎn)方，刷的只是自我存在感，眼前所見也注定偏狹。

　　真正的旅行文學(xué)不一定展示美景，但永遠(yuǎn)引發(fā)內(nèi)省與深思

　　旅行文學(xué)并非不能談私人情感，旅行天然具有個(gè)人的立場(chǎng)。作家止庵新書《游日記》不久前出版，以日記體的形式呈現(xiàn)私密性旅行。但是，作者規(guī)劃的旅行路線圍繞自己感興趣的文學(xué)或文化主題，進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)、哲學(xué)、美學(xué)上的“有期而遇”。止庵說，“旅行是休閑，但也要認(rèn)真一點(diǎn)。”譬如，他去了川端康成《雪國》中的越后湯澤，在小津安二郎《晚春》《麥秋》中見到的北鐮倉站，在《東京物語》中見到的尾道。當(dāng)他參觀了太宰治故居“斜陽館”，坦言“感受更為深切……如果不來這里看看，恐怕無法真切體會(huì)其家境的顯赫，對(duì)于他成為家庭和社會(huì)的叛逆者，也就難以深刻理解。”在旅途中，基于過往知識(shí)積淀，在大量互動(dòng)、凝視、思考后所生發(fā)的“私人情感”，往往是“自我”的弱化而非相反。

　　不久前，造訪上海的英國作家、《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》編輯凱瑟琳·莫里斯認(rèn)為，真正的旅行文學(xué)不一定展示美好，真正的旅行作家不會(huì)接受一帆風(fēng)順的舒適計(jì)劃，“他們恰恰想要遭遇種種意料之外的事”。上海圖書館參考館員、《上海書評(píng)》撰稿人馮潔音表示，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，我們不再需要更多的《孤獨(dú)星球》，但仍然需要文學(xué)意義上的指南。她認(rèn)為，好的游記以作者之眼，展現(xiàn)對(duì)某一地方的深度觀照。作者不會(huì)鼓動(dòng)人們盲目出發(fā)，卻通過身體力行、乃至故地重游，不斷加深人們對(duì)一個(gè)地方的了解。比如，英國作家塞西格兩度深入阿拉伯半島南部沙漠無人區(qū)，深入到當(dāng)?shù)赜文撩褡逯g。重返沙漠時(shí)，曾為他牽駱駝的人開起了路虎和直升機(jī)，他用文字向世人哀悼了伴隨著當(dāng)?shù)毓爬仙罘绞剿劳龅男率澜绲目耧j突進(jìn)。

　　梳理旅行文學(xué)，會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)旅行之事格外用心的人或徒步苦行，或冷眼旁觀，雖然個(gè)性不一，但都運(yùn)用理性和情感對(duì)對(duì)象進(jìn)行可敬的觀察，把一個(gè)時(shí)代的文化教養(yǎng)，甚至是某些他們并不認(rèn)可的習(xí)氣清楚地展現(xiàn)給人們。他們看似孤身上路，其實(shí)與精神世界為伴。“恰恰是這樣的旅行作家，有著謙虛的心。”凱瑟琳·莫里斯說。英國人艾倫·布思曾以128天時(shí)間步行3300公里，從北海道最北端的宗谷岬一直走到九州最南端的佐多岬，但仍在書中寫道“你無法了解日本”。正如有人說，旅行是進(jìn)入一個(gè)謙卑的學(xué)校，讓人認(rèn)識(shí)到自己的有限性——這些旅行文學(xué)早已遠(yuǎn)離膨脹的自我、迷幻且虛假的存在感，這也是它們之所以對(duì)讀者產(chǎn)生強(qiáng)大影響的因由。

原文鏈接：http://reader.gmw.cn/2018-08/29/content_30850032.htm