進(jìn)入雷雨季，除了隨時(shí)“看海”的幾率大大增高，不得不頂著電閃雷鳴的天氣出門也成為了日常生活中的一項(xiàng)挑戰(zhàn)。雖然高度發(fā)達(dá)的工業(yè)文明賦予了我們在閃電下安然無恙的特權(quán)，但根據(jù)一項(xiàng)調(diào)查，全球范圍內(nèi)每年仍有至少4000人因?yàn)殚W電而喪命。更不說提那些從雷電手下僥幸逃脫的幸存者們——他們所經(jīng)歷的一切，甚至比死亡還要恐怖。

　　釣魚時(shí)慘遭雷擊

　　賈斯汀·高杰（JustinGauger）對自己被閃電擊中的事情記憶猶新——當(dāng)時(shí)他正在亞利桑那州（Arizona）弗拉格斯塔夫（Flagstaff）附近的一個(gè)湖里釣鱒魚。他希望自己能忘掉這件事，這樣創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（post-traumaticstressdisorder，PTSD）帶來的焦慮和負(fù)面影響或許就不會持續(xù)這么長時(shí)間——事情已經(jīng)過去了三年，但是每當(dāng)暴雨來襲，電閃雷鳴的時(shí)候，賈斯汀還是會躲在浴室的壁櫥里，在手機(jī)軟件上實(shí)時(shí)關(guān)注暴雨的進(jìn)展。

　　作為一名釣魚愛好者，八月午后的那場大雨讓賈斯汀尤其興奮。像以往的雨季一樣，瓢潑大雨在一瞬間傾盆而下。賈斯汀告訴妻子蕾切爾（Rachel），下雨時(shí)魚更容易咬鉤。

　　但雨勢逐漸變大，還下起了冰雹，他的妻子和女兒躲到了卡車?yán)?，兒子也緊隨其后。冰雹越來越大，快跟高爾夫球一樣大了，打得賈斯汀的頭和身體隱隱作痛。

　　他也不再堅(jiān)持了，抓起手邊的帆布折椅——現(xiàn)在還能看到折椅一角有燒焦的痕跡——也打算走進(jìn)卡車?yán)锉苡辍＠偾袪栒谇芭配浿评子甑囊曨l，還打算錄下他丈夫在冰雹的夾擊下落荒而逃的樣子。她調(diào)出了手機(jī)上的視頻。

　　一開始滿屏都白茫茫的，一團(tuán)冰雹打在擋風(fēng)玻璃上。而后一道閃電貫穿屏幕。蕾切爾那天只看到了這一道閃電，她相信正是這道閃電擊倒了他丈夫。

　　伴隨著一聲震耳欲聾的爆炸聲，賈斯汀感到一陣帶有震顫感的極度疼痛。他回憶到：“我的整個(gè)身體都僵住了——一動都不能動。這種疼痛……我無法詳細(xì)描述。就像是你小時(shí)候把手指插到燈座里，然后把這種感覺在你的全身成倍放大。”

　　“我看到身體周圍有一道白光——我好像被包在一個(gè)泡泡里。周圍的一切都成了慢動作。我感覺自己永遠(yuǎn)都出不去了。”一對在附近樹下避雨的夫婦急忙趕來協(xié)助。后來這對夫婦告訴他，他一直抓著那把椅子，身體在冒煙。

　　賈斯汀醒過來之后，發(fā)現(xiàn)人們都在低頭看他，他耳朵還在嗡嗡響。而后他意識到自己腰部以下都沒有知覺了。“我突然發(fā)現(xiàn)自己的腿動不了了，然后整個(gè)人都不好了。”

　　坐在自家的沙發(fā)上說起那天的遭遇，賈斯汀用手撫過背上的疤痕。這道燒傷疤痕的面積占據(jù)了全身的三分之一。他描述道，燒傷從近右肩處開始，斜穿過整個(gè)軀干，繼而延伸到兩條腿的外側(cè)。

　　他進(jìn)屋把自己的登山鞋拿了過來，把鞋翻過來讓我們看了鞋子內(nèi)部的幾處焦痕。這些黑色圓斑的位置和他襪子上的洞、雙腳上硬幣大小的燒傷相對應(yīng)。鞋上焦痕如此之深，他甚至能把自己的指尖捅進(jìn)去。

　　在這雙47碼的登山鞋厚橡膠底上，還燒穿了幾個(gè)針尖大小的洞。再加上那對夫婦的描述和自己右肩處的燒傷，賈斯汀猜測閃電先擊中了自己的上半身，再從腳下流出。

　　芝加哥（Chicago）已經(jīng)退休的急救醫(yī)生、長期從事閃電研究的瑪麗·安·庫珀（MaryAnnCooper）介紹，雖然幸存者經(jīng)常談?wù)撻W電進(jìn)出身體的傷口，但回憶起進(jìn)出的精確位置卻十分困難。閃電襲擊留下的證據(jù)，通常與幸存者被閃電擊中時(shí)所穿的衣服，口袋里裝的硬幣以及身上佩戴的首飾種類有關(guān)。

　　幸存者的后遺癥

　　據(jù)來自26個(gè)國家的報(bào)告記載，全球每年有超過4000人死于閃電。在世界上較為貧困、雷雨更加頻繁的地區(qū)，如中非，閃電造成的真實(shí)傷亡數(shù)字仍在計(jì)算之中。庫珀在一個(gè)由醫(yī)生、氣象學(xué)家、電氣工程師等精英組成的小團(tuán)隊(duì)中，他們致力于研究閃電致傷致死的原理，從而指導(dǎo)大家防患于未然。

　　九成被閃電擊中的人都能存活下來講述自己的遭遇。但他們可能會飽受短期或長期病痛的折磨。這是一份冗長且令人畏懼的名單：心臟驟停、精神錯(cuò)亂、癲癇、頭暈、肌肉疼痛、耳聾、頭痛、記憶力減退、注意力分散、性格變化和慢性疼痛等。

　　許多幸存者都想分享他們的故事。在社交網(wǎng)絡(luò)，以及一年一度的“國際雷擊與電擊幸存者大會”（LightningStrike&ElectricShocksurvivorInternational）上，他們能夠交換各自被閃電擊中后僥幸生還的故事。自20世紀(jì)90年代初被13名幸存者創(chuàng)辦以來，該大會每年春天都會在美國東南部的山區(qū)召開。大會創(chuàng)始人史蒂夫·馬歇爾伯恩（SteveMarshburn）說，在互聯(lián)網(wǎng)還未普及的時(shí)候，要找到其他受頭痛、記憶衰退、失眠及其他雷擊后遺癥困擾的幸存者，十分困難。自從1969年在銀行出納窗口附近被閃電擊中后，這些癥狀已伴隨他多年。他和妻子已經(jīng)在北卡羅來納州（theirNorthCarolina）的家中管理這個(gè)組織近30年，目前有將近2000名成員。由于72歲的馬歇爾伯恩出現(xiàn)了一些健康問題，他們差點(diǎn)取消了今年的會議。但會員們不同意，馬歇爾伯恩這么說的時(shí)候還有點(diǎn)自豪。

　　幸存者經(jīng)歷的性格和情緒變化，有時(shí)也包括嚴(yán)重的抑郁癥。這些變化會對家庭和婚姻關(guān)系產(chǎn)生不利影響，甚至使關(guān)系破裂。庫珀喜歡將閃電擊中后的大腦比作因電擊而紊亂的電腦——外殼完好，但控制其功能的軟件卻遭到了破壞。

　　馬歇爾伯恩和庫珀都認(rèn)為，該組織存在的一個(gè)重要目的就是拯救生命。據(jù)馬歇爾伯恩所述，他們阻止了至少22人的自殺。對他來說，半夜接到電話，和在自殺邊緣徘徊的人徹夜長談是家常便飯。那之后他就會筋疲力盡，接下來的幾天什么也做不了。

　　庫珀曾參加過一些這樣的聚會，她已經(jīng)學(xué)會了在幸存者和親人描述自己的癥狀時(shí)閉口不言。她認(rèn)為：“我還是不了解他們，很多時(shí)候我不明白在這些人身上究竟發(fā)生了什么。我能做的就是傾聽、傾聽、再傾聽。”

　　但即便有幾十年的研究做鋪墊，庫珀和其他研究閃電的專家仍然認(rèn)同，在這個(gè)幾乎沒有研究資金支持的領(lǐng)域，還存在許多未解之謎。比如說，人們尚未明白為什么有些人在被閃電擊中后會出現(xiàn)暈厥等相關(guān)癥狀。此外，被閃電擊中但幸存下來的人，晚年是否更容易受到如心臟病等健康問題的困擾？

　　一些幸存者說自己就像是四處求醫(yī)問藥的人，因?yàn)樗麄兒茈y找到一個(gè)對閃電的傷害略知一二的醫(yī)生。賈斯汀在被擊中5小時(shí)后雙腿活動得以恢復(fù)，但去年才終于在梅奧診所完成了對認(rèn)知障礙的檢查，做了相關(guān)的測試。

　　因?yàn)榛加蠵TSD，賈斯汀感覺自己的大腦不再像之前那樣好使，這使他感到氣惱。他不知道自己怎么才能回到自己之前的工作狀態(tài)——他需要帶領(lǐng)小組提出法律訴訟，保護(hù)全縣不受財(cái)產(chǎn)價(jià)值糾紛的影響。有天他試圖在電話里把內(nèi)心的掙扎描述出來，聲音十分清晰：“我腦子里的單詞都亂七八糟的。我組織語言的時(shí)候，想不出該用哪個(gè)單詞，所以我說的話可能聽起來不太對勁。”

　　“飛弧”效應(yīng)

　　人被閃電擊中的過程非?？?，以致于只有很少的電流能穿透身體。庫珀解釋說，絕大多數(shù)電流都以“飛弧”（flashover）效應(yīng)從身體外流走了。

　　相比之下，接觸高壓電，比如倒下的電纜，由于暴露時(shí)間延長，造成的內(nèi)部傷害可能會更多。不過這種“長時(shí)”暴露也只是相較而言——也就幾秒。但這段時(shí)間足夠讓電流穿透皮膚表面，損傷內(nèi)部器官，甚至燒焦肌肉和組織、造成截肢的后果。

　　那是什么造成了外部燒傷呢？庫珀解釋說，當(dāng)閃電掠過體外時(shí)，可能會與皮膚表面的汗液或雨滴接觸。液態(tài)水變成蒸汽時(shí)體積增加，所以即使是少量的液態(tài)水也會產(chǎn)生“蒸汽爆炸”（vapourexplosion），庫珀表示，“衣服簡直是被炸飛的”，有時(shí)還有鞋子。

　　然而由于鞋子是熱量積聚的地方，容易發(fā)生蒸汽爆炸，所以鞋子更有可能是從內(nèi)部撕裂或者燒壞的。這很可能是賈斯汀的登山鞋上出現(xiàn)燒焦的痕跡的原因。

　　至于衣服，由于材質(zhì)不同，蒸汽作用的方式就會不同。皮夾克會將蒸汽困在衣服里，燒傷幸存者的皮膚；滌綸會被燒化到只剩幾塊殘余，連接襯衫或夾克的縫線都會被燒化。

　　庫珀是40年前發(fā)表的第一批有關(guān)閃電傷害的研究報(bào)告的撰寫者，她在其中回顧了66例重傷病人的檢查報(bào)告，其中包括她自己治療的8例。失去知覺是常見反應(yīng)。約三分之一的人出現(xiàn)過四肢的暫時(shí)性癱瘓。

　　這些比率可能偏高——庫珀指出，并非所有的遭受閃電的病人受傷情況都嚴(yán)重到需要醫(yī)生記錄下來，但幸存者通常都會說他們有過像賈斯汀那樣暫時(shí)癱瘓或失去知覺的情況，盡管病因尚未明確。

　　不過在最近，人們對閃電擾亂心臟電脈沖的能力有了更多的了解。澳大利亞昆士蘭大學(xué)（UniversityofQueensland）的醫(yī)生、閃電研究員克里斯·安德魯斯（ChrisAndrews）表示閃電巨大的電流會使心臟暫時(shí)停跳，但幸運(yùn)的是心臟有個(gè)天然的起搏器，通常都能再次跳動起來。

　　問題是，閃電還能擊中大腦中控制呼吸的區(qū)域。而這里并沒有自啟動機(jī)制，也就是說受害者的氧氣供應(yīng)有被切斷的危險(xiǎn)。這可能導(dǎo)致心臟有二次停跳，有可能是致命的。安德魯斯解釋道：“如果有幸存者說，‘是，我被（閃電）擊暈了’那很可能他們的呼吸并沒有完全消失，并且及時(shí)恢復(fù)，心臟還能正常跳動。”

　　安德魯斯同時(shí)受過電氣工程師和內(nèi)科醫(yī)生的訓(xùn)練，非常適合進(jìn)行閃電研究。他的有關(guān)電流對綿羊影響的研究，能為閃電飛弧電流造成人體傷害的原因做出解釋。安德魯斯說，選擇羊的原因之一是它們與人類的體型相近。而且實(shí)驗(yàn)用的特殊品種——光臉萊斯特（barefacedLeicester）頭部羊毛較少，與人類更為相似。

　　研究中，安德魯斯用與小型閃電相同水平的電壓電擊被麻醉的羊，并拍攝了電流通過的路徑——閃電在一瞬間通過綿羊時(shí)有特定入口：眼睛、耳朵、嘴巴。這就解釋了為什么幸存者經(jīng)常提到眼睛和耳朵的損傷。他們可能會患白內(nèi)障?；蛘呤羌词棺畛趼牭降谋崖曂Ｖ?，他們的聽力也會遭受永久性破壞。

　　安德魯斯說，最讓人擔(dān)心的是閃電穿進(jìn)耳朵，快速達(dá)到大腦的呼吸中樞。進(jìn)入人體后，電流可以通過血液或腦脊液迅速傳播。一旦接觸到血液，電流很快就能直達(dá)心臟。

　　“打雷時(shí)，請進(jìn)屋”

　　人們普遍認(rèn)為被閃電擊中的幾率是百萬分之一。如果只看美國數(shù)據(jù)一年中死亡和受傷的情況，這是有一定道理的。但美國氣象學(xué)家、長期從事閃電研究的羅恩·霍爾（RonHolle）認(rèn)為這一結(jié)果具有誤導(dǎo)性，于是開始著手調(diào)查其他數(shù)據(jù)。如果一個(gè)人能活到80歲，那他一生中被閃電擊中的概率就是1/13000?？紤]到每名受害者至少認(rèn)識十個(gè)人，比如他們的朋友和家人，那每個(gè)人一生中受閃電擊中影響的概率會更高，足有1/1300。

　　不過霍爾不喜歡用“擊中”這個(gè)詞，他說這意味著閃電直接擊中身體。事實(shí)上，直接擊中是非常罕見的?；魻?、庫珀及其他幾位著名的閃電研究者最近集思廣益，計(jì)算出閃電致傷致死率不超過3%-5%。

　　賈斯廷相信他經(jīng)歷過所謂的側(cè)向閃光或側(cè)向飛濺，即閃電從被擊中的物體（如樹或電話桿）中“飛濺到附近的人或物體身上。側(cè)向飛濺是第二常見的雷電災(zāi)害，造成傷亡的概率占20%-30%。

　　迄今為止，造成傷害最常見的原因是地面電流。這種在地表流動的電流會使回路中的牛群，以及睡在帳篷或茅草屋下的人群受到傷害。

　　一般來說，在世界高收入地區(qū)，男性比女性更容易被閃電擊傷或擊死；這一比率約為三分之二，甚至不同研究中這一數(shù)字可能更高?；魻柎蛉さ?，一個(gè)可能的原因是他們具有“男性冒險(xiǎn)”傾向，而且在工作中接觸閃電的機(jī)會更大。受到傷害的人常常較為年輕，在20-30歲之間，常在近水面處做戶外活動。

　　但如果暴雨來臨之際，你被困在離車輛或建筑物很遠(yuǎn)的地方，該怎么應(yīng)對？這里有一些小建議：遠(yuǎn)離山峰、大樹或水源，尋找峽谷或洼地。一群人不能聚集在一起，每人之間至少間隔20英尺以減輕多重傷害的風(fēng)險(xiǎn)。不要躺下，因?yàn)檫@會增加你接觸到地面電流的幾率。避免被閃電擊中的標(biāo)準(zhǔn)姿勢為：雙腳并攏蹲下。

　　霍爾重復(fù)過不止一次，沒什么萬無一失的保證。“上述每種（方法）都有過死亡情況發(fā)生。”霍爾在由維薩拉公司（一個(gè)芬蘭環(huán)境監(jiān)測公司）創(chuàng)立的、圖森市美國國家雷電監(jiān)測網(wǎng)（NLDN）控制中心有間辦公室，里面堆滿了涉及閃電的人或動物傷害文章及報(bào)告。受到閃電傷害的人有的正在帳篷下露營，有的正在觀看體育比賽，有的正在高爾夫球棚、野餐棚等遮擋處避雨。

　　霍爾說，所謂的“避雨處”看似舒適，在雷雨中卻會變成“死亡陷阱”。它們所能提供的保護(hù)，僅僅是遮擋著你不被淋濕。

　　最初，閃電安全運(yùn)動提倡30/30規(guī)則，這是指閃電出現(xiàn)之后數(shù)的秒數(shù)。如果在30秒內(nèi)打了雷，那么這道閃電就足以造成威脅。但霍爾說，出于各種原因，人們已經(jīng)放棄了這一建議。一大實(shí)用理由就是：分清哪個(gè)雷聲對應(yīng)這道閃電不那么容易。

　　相反為了簡單起見，從小學(xué)生到他們的祖父母，所有人都適用的一條建議就是：“打雷時(shí)，請進(jìn)屋。”