當(dāng)尤金·奧尼爾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，被評(píng)價(jià)為“體現(xiàn)了傳統(tǒng)悲劇概念的劇作具有的魅力、真摯和深沉的激情”。他出生于紐約的一個(gè)演員家庭，從小跟隨父親的劇組到各地演出，成年的奧尼爾做過(guò)水手、小職員、淘金者，甚至無(wú)業(yè)游民，這些經(jīng)歷也為他日后創(chuàng)作提供了苦澀、真實(shí)，卻帶著刺痛感的敘事背景。

　　生活的舞臺(tái)——讀《長(zhǎng)日入夜行》

　　尤金·奧尼爾

　　《長(zhǎng)日入夜行》是一部帶有自傳色彩的戲劇，奧尼爾首次將自己的青年歲月和家庭生活公布于眾，依賴(lài)嗎啡的母親，潦倒的演員父親以及與酒度日的哥哥，劇本的場(chǎng)景發(fā)生在他們消夏的別墅里，描述了一天之內(nèi)的四人生活。

　　奧尼爾在劇本的扉頁(yè)上題詞，將其獻(xiàn)給妻子，以此作為結(jié)婚十二周年的禮物：“我用血和淚在這個(gè)劇本里寫(xiě)下了我早年的辛酸，現(xiàn)將劇本的原稿贈(zèng)給你。對(duì)于這個(gè)慶?？鞓?lè)的日子來(lái)說(shuō)，這份悲哀的禮物并不適宜。但你會(huì)理解我的用意的。我將它看作是對(duì)你的愛(ài)和溫柔的一個(gè)贊美。正是你的愛(ài)和溫柔給了我愛(ài)的信念，使我終于能夠面對(duì)我已死去的親人，并寫(xiě)下此劇——懷著對(duì)厄運(yùn)纏身的蒂龍一家四口深深的憐憫、理解和原諒之情”。在奧尼爾的筆下，過(guò)去那段從不愿提及的青年生活，被托付給生活的舞臺(tái)中那閃著救贖微光的“憐憫、理解和原諒之情”，留下觀(guān)眾的驚愕與回味。

　　生活的舞臺(tái)——讀《長(zhǎng)日入夜行》

　　《長(zhǎng)日入夜行》舞臺(tái)照

　　奧尼爾并不想僅僅向觀(guān)眾描述那段歲月，而是想試著理解曾經(jīng)的父母與自己，因此，在劇本中，我們看到的是主人公愛(ài)德蒙對(duì)哥哥杰米、父親詹姆斯和母親瑪麗的生活和心理狀況的敘述，通過(guò)對(duì)白、心理描寫(xiě)，甚至天氣、大霧的襯托使讀者意識(shí)到，劇中人物在生活中的幻想與孤獨(dú)、渴望與傷痛、愛(ài)與遺忘，依然上演在無(wú)數(shù)的現(xiàn)實(shí)家庭生活之中。

　　母親瑪麗給人最明顯的印象是極端的神經(jīng)質(zhì)，她焦慮著發(fā)胖的身體、變白的頭發(fā)，她的自我像生病了一般，時(shí)刻需要另一種嗎啡——來(lái)自家庭成員的安慰和肯定，她憂(yōu)慮著所有的生活細(xì)節(jié)：覺(jué)得這里不是自己想要的家、不喜歡這個(gè)城鎮(zhèn)、不喜歡這里的人、家具太便宜、沒(méi)有遇到體面的人家、不喜歡邀請(qǐng)別人到家里來(lái)。對(duì)憂(yōu)郁的瑪麗來(lái)說(shuō)，遮遮掩掩是必要的，她企圖隱瞞再次服用嗎啡的事實(shí)，不斷地?cái)[弄著頭發(fā)。她對(duì)被愛(ài)的想象、期盼和依賴(lài)，就像一種情感上的特效藥，她想表現(xiàn)對(duì)丈夫詹姆斯的愛(ài)，卻又摻雜著太多的不甘，過(guò)去的回憶總是使她剛在內(nèi)心感到愛(ài)情的甜蜜或滿(mǎn)足的瞬間，曾經(jīng)的孤獨(dú)、失望、空虛、痛苦的記憶便接踵而來(lái)。她渴求回到少女時(shí)代修道院的生活，那個(gè)充滿(mǎn)了夢(mèng)幻的少女歲月，但她一再向愛(ài)德蒙描述的青春時(shí)光，并非完全真實(shí)的回憶，而是攜帶著幻想、自我安慰和濃縮的情緒，沉重得像劇中讓人永遠(yuǎn)看不清海岸線(xiàn)的霧，讓她在清醒與瘋癲之間徘徊著。

　　在整個(gè)作品中，不同人物串起的情感是混雜的，就像劇本開(kāi)頭所寫(xiě)的那樣，在兩對(duì)雙扇門(mén)之間靠著墻放著一架小書(shū)櫥，上面掛著莎士比亞的畫(huà)像，里面放著巴爾扎克、左拉、司湯達(dá)的小說(shuō)；叔本華、尼采、馬克思、恩格斯、麥克斯·史透納的哲學(xué)和社會(huì)學(xué)著作；易卜生、蕭伯納、斯特林堡的劇本；斯溫伯恩、羅塞蒂、王爾德、歐內(nèi)斯特·道森、吉卜林的詩(shī)集，這是并置在一個(gè)小空間里的智慧，小說(shuō)、戲劇、哲學(xué)、詩(shī)歌、社會(huì)學(xué)像劇中不同的人物描繪的過(guò)去時(shí)光一樣，被觀(guān)眾凝視、翻閱和探究，被幻想和敘述：哥哥蒂龍?jiān)谏勘葋喌膭∽髦兄貜?fù)著自己的理想，主人公愛(ài)德蒙在波德萊爾的詩(shī)句中念叨著自己的哀傷。

　　劇本中的人物在相互的體諒、指責(zé)中探索著轉(zhuǎn)化和改變痛苦的方式，讀者總能看到這樣的景象，在人物之間剛剛要產(chǎn)生交流的瞬間，便轉(zhuǎn)向帶有指責(zé)性的話(huà)語(yǔ)，繼而以無(wú)奈或“這也沒(méi)有辦法”的字句結(jié)束了并不是對(duì)話(huà)的對(duì)話(huà)。而這種帶有指責(zé)性質(zhì)的爭(zhēng)論總是悄悄地演變?yōu)橐环N稍微變形了的自尊心：瑪麗在劇中不斷整理發(fā)型的動(dòng)作、故作鎮(zhèn)靜的語(yǔ)氣，對(duì)自己生病時(shí)蒂龍請(qǐng)了要價(jià)便宜的醫(yī)生，使自己染上了嗎啡癮的指責(zé)；杰米認(rèn)為是自己才是愛(ài)德蒙在文學(xué)領(lǐng)域里的啟蒙者；蒂龍辯解自己選擇不斷重復(fù)上演一門(mén)熱門(mén)劇，是為了貼補(bǔ)家用而放棄了自己的理想。每個(gè)人一直逃避的、細(xì)微的、牽扯內(nèi)心的疼痛被爭(zhēng)吵無(wú)限放大。

　　奧尼爾在這部戲劇中，展現(xiàn)著一個(gè)家庭內(nèi)部的矛盾、溫情、欲望、幻想、愛(ài)、對(duì)抗、理解和無(wú)奈：他們?cè)谥魅伺c旁觀(guān)者的身份之間轉(zhuǎn)換，語(yǔ)言中帶著苦澀和諷刺，他們辯論、爭(zhēng)吵、和解，短暫的理解和溫情，綿延不斷的幻想，麻木又敏感的神經(jīng)，他們逃避、偽裝和緘默，指責(zé)、自責(zé)和愧疚。它像一面真實(shí)生活的鏡子，普通得像每一個(gè)家庭都會(huì)經(jīng)歷的那般，沉重又哀傷。對(duì)奧尼爾來(lái)說(shuō)，或許這是一部對(duì)他自身而言具有治療意義的作品，它對(duì)過(guò)去歲月的敘述足以抗衡彌散在一生中的焦慮和苦痛。愛(ài)常常沒(méi)有恨那么有力量，但愛(ài)或許是語(yǔ)言的密碼，正如奧尼爾在扉頁(yè)上所寫(xiě)的那樣，通過(guò)講述，通過(guò)母親的敘述，他會(huì)以母親的視角對(duì)父親有所責(zé)備，反之亦然。如果說(shuō)我們所從屬的那個(gè)民族、社會(huì)群體的歷史塑造著我們的歷史意識(shí)，那么家庭也在塑造著我們對(duì)于日常生活事件中的視角、情緒和理解方式。最終，奧尼爾選擇了面對(duì)這段回憶，在他看來(lái)，在人生這出劇目昏暗的舞臺(tái)背景中，唯一的清暉就是愛(ài)、理解、憐憫和原諒。

原文鏈接：http://news.gmw.cn/2018-06/27/content_29489854.htm