前天，華裔女作家張翎和讀者一起度過(guò)了一個(gè)純文學(xué)的下午，此次相聚緣于其長(zhǎng)篇小說(shuō)《流年物語(yǔ)》、中短篇小說(shuō)集《每個(gè)人站起來(lái)的方式，千姿百態(tài)》出版首發(fā)。在活動(dòng)結(jié)束的時(shí)候，張翎很認(rèn)真地鞠了一躬，她的誠(chéng)懇和莊重，也由此透露了出來(lái)。

        談新作

        寫(xiě)帶疼痛影子行走的人

        《流年物語(yǔ)》由北京十月文藝出版社推出，講述了大時(shí)代的流年中，兩個(gè)家族三代人之間的中國(guó)式家庭生活。該作更是關(guān)于貧窮和恐懼、假象和真相、欲望和道義、堅(jiān)持和妥協(xié)、追求和幻滅的故事。

        這部作品的創(chuàng)作，源自張翎故鄉(xiāng)女友的故事和多年前的一樁風(fēng)聞，“我想寫(xiě)一個(gè)被母親不情愿地拽進(jìn)成人世界里的小女孩，和一個(gè)能以鋼鐵般意志管轄自己上半身卻永遠(yuǎn)敗給了下半身的男人。”她總結(jié)說(shuō)，《流年物語(yǔ)》更是關(guān)于貧窮的記憶，“我把貧窮想象成疼痛，貧窮早已消失，但疼痛永遠(yuǎn)存在，我寫(xiě)的是帶著疼痛影子行走的人。”

        另一部作品《每個(gè)人站起來(lái)的方式，千姿百態(tài)》由長(zhǎng)江文藝出版社出版，收入了張翎最新力作《死著》，以及其重要代表作《余震》《生命中最黑暗的夜晚》《雁過(guò)藻溪》。

        《死著》講述了由一場(chǎng)車(chē)禍引起的茶葉公司、交通大隊(duì)、醫(yī)院等多方力量的博弈，在親情、愛(ài)情、社會(huì)責(zé)任、利益的糾葛下，在生與死的危急關(guān)頭，人性被層層剝開(kāi)。張翎提及，她和朋友商量了半天書(shū)名，最后沒(méi)有想到和余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》是個(gè)蠻有意思的對(duì)應(yīng)，就像是對(duì)他的致敬。

        對(duì)于張翎來(lái)說(shuō)，更重要的意義在于，她新近創(chuàng)作的《流年物語(yǔ)》和《死著》都有對(duì)固有想象力邊界的突破。尤其是《死著》，意味著久居海外的她首次嘗試寫(xiě)中國(guó)當(dāng)下生活，“希望我這個(gè)局外人的看法，有時(shí)也讓你們吃一驚。”

        說(shuō)寫(xiě)作

        關(guān)注點(diǎn)更多放在故事上

        張翎坦言，她對(duì)當(dāng)下中國(guó)并不十分了解，很多時(shí)候更像是個(gè)過(guò)客。朋友們安慰她說(shuō)，她具有國(guó)際視野，但她知道，實(shí)情是她處境尷尬。

        張翎久居加拿大多倫多，她說(shuō)對(duì)那個(gè)地方很難有貼心貼肺的感覺(jué)。至于國(guó)內(nèi)呢，她也與當(dāng)下中國(guó)、與讀者、與出版市場(chǎng)有阻隔，“我無(wú)論回來(lái)多少次，都難混得臉熟。”

        但另一方面，這種狀態(tài)也讓她獲得了寫(xiě)作上的優(yōu)勢(shì)。張翎談起她在巴黎盧浮宮觀看名畫(huà)《拿破侖一世加冕大典》，湊近了看，滿是斑斑駁駁的顏料，看不出有什么好。導(dǎo)游提醒她一定站遠(yuǎn)了看。當(dāng)她退后幾步的時(shí)候，才在內(nèi)心發(fā)出了由衷的贊嘆。“這就像我的寫(xiě)作，回望家鄉(xiāng)故土，盡管失去了局部感覺(jué)，但更有了整體感覺(jué)。”張翎說(shuō)，因?yàn)橛羞@樣的距離，她獲得了理性的審美空間。

        作家莫言曾評(píng)價(jià)張翎的寫(xiě)作“大有張愛(ài)玲之風(fēng)”，現(xiàn)場(chǎng)讀者也問(wèn)及她與張愛(ài)玲的不同，張翎謙虛地回答：“她的語(yǔ)言天賦比我不知高多少。”她爆料說(shuō)，從來(lái)沒(méi)仔細(xì)錘煉過(guò)語(yǔ)言，老天爺知道她一點(diǎn)兒也不賣(mài)力，其關(guān)注點(diǎn)更多放在故事上，“我寫(xiě)《流年物語(yǔ)》其實(shí)是用減法，大量刪掉形容詞和比喻，我要和它們打架、宣戰(zhàn)。”

        事實(shí)上，張翎認(rèn)為自己和張愛(ài)玲仰看世界的角度也不一樣，“我們都描述了漫長(zhǎng)隧道的黑暗，但我們兩個(gè)人描述的方法不同。即使我們?cè)诿枋鐾粭l隧道，我隱隱約約覺(jué)得這條隧道有缺口。和張愛(ài)玲不同，我疼到一定程度，還會(huì)給自己止痛藥，因?yàn)槲矣袝r(shí)承受不了疼痛，想狠又狠不下來(lái)。”對(duì)談嘉賓、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)陸建德也提到，讀張愛(ài)玲和張翎的作品，讀者都能感受到作品中人物對(duì)生命的陰冷態(tài)度，所不同的是，張翎會(huì)讓讀者看到人性中的脆弱，有更溫暖、更真情的一面。

        聊改編

        《死著》還將由馮小剛拍電影

        在對(duì)談環(huán)節(jié)，作家笛安談及觀看電影《唐山大地震》的感受。她說(shuō)，劇中母女相見(jiàn)的大團(tuán)圓結(jié)尾，讓她覺(jué)得不舒服，“我有一種直覺(jué)，張翎老師的原著《余震》應(yīng)該不是這樣寫(xiě)的。”當(dāng)然，《余震》果真也不是這樣結(jié)局的。

        而張翎也回憶起，她曾經(jīng)看過(guò)《唐山大地震》還沒(méi)剪輯好的片子，并針對(duì)電影大團(tuán)圓的結(jié)局，對(duì)導(dǎo)演馮小剛表示過(guò)不解，“小剛看了我一眼說(shuō)：姐姐，你非得不讓她們團(tuán)聚嗎？十三億人不干的。”時(shí)過(guò)境遷，對(duì)這部曾經(jīng)熱映的電影，張翎如今袒露了真實(shí)的內(nèi)心，“善良的我說(shuō)，她們見(jiàn)了。真實(shí)的我說(shuō)，她們沒(méi)見(jiàn)。”

        關(guān)于《唐山大地震》電影和小說(shuō)，張翎做了一番充滿藝術(shù)情調(diào)的對(duì)比，“兩者盡管核心的東西一樣，但又是那么不同。小說(shuō)色調(diào)是時(shí)青時(shí)藍(lán)的調(diào)子，電影是偏紅偏暖的，相互之間沒(méi)法比較，就像無(wú)法比較橘子和蘋(píng)果一樣。”

        張翎的小說(shuō)《死著》又被馮小剛相中了，他將把這部作品改編成電影。張翎相信他是能給人帶來(lái)驚喜的人，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“我寫(xiě)完小說(shuō)最后一個(gè)字，就已經(jīng)完全切割了。這是我養(yǎng)大的女兒嫁了，接下來(lái)就是婆家的事。她大了，要自己獨(dú)立成長(zhǎng)，就由不得我了。”她告訴大家，寫(xiě)小說(shuō)是她唯一有自信做下去的事情，“我不懂電影，要交給懂的人去做。”（路艷霞）