將近一百年前，1918 年，魯迅寫成他的《狂人日記》，自此連續(xù)發(fā)表“小說模樣”的文章。1923 年、1926 年，北大新潮社與北新書局先后出版了他的小說集《吶喊》與《彷徨》。

將近五十年前，1966 年，“文革”爆發(fā)，所有孩子高興地輟學(xué)了。我貓?jiān)陂w樓的昏暗中，一頁頁讀著魯迅的《吶喊》與《彷徨》，完全相信淪亡的孔乙己、瘋了的祥林嫂、被斬首的夏瑜……都是舊中國(guó)的鬼魅，我一邊讀，一邊可憐他們，也可憐魯迅：他居然活在那樣黑暗的年代！

很久以后我才明白，書中的故事遠(yuǎn)在晚清，而晚清并不像魯迅描述的那么可怕、那般絕望。但我至今無法對(duì)自己解釋，為什么他筆下的鬼魅，個(gè)個(gè)吸引我。在我的童年，革命小說如《紅巖》、《金光大道》、《歐陽海之歌》……超級(jí)流行，我不記得為什么不讀，也讀不下去。

同期，“社會(huì)上”流傳著舊版的郭沫若、茅盾、郁達(dá)夫、巴金、蕭紅……我不知道那就是民國(guó)書，零星讀了，都喜歡。不過，最令我沉迷惚恍的小說，還是魯迅。單看書名就有魔力：“吶喊”，而且“彷徨”，天哪， 我也想扯開喉嚨亂叫——雖不知叫什么，為什么叫——我也每天在弄堂里百無聊賴地亂走。

我不懂這就是文學(xué)的魅力，只覺得活活看見了書里的眾生——那位暗夜里抱著死孩的寡婦單四嫂子（鄉(xiāng)鄰“藍(lán)皮阿五”動(dòng)她的腦筋），那群中宵劃船去看社戲的孩子（從河邊豆田偷摘而旋即煮熟的豆子啊）……我確信書中那個(gè)“我”就是魯迅，我同情他躲開祥林嫂的追問，在我的童年，街巷里仍可隨處撞

見令人憎懼的瘋婆。這個(gè)“我”還在酒桌邊聳耳傾聽另一位食客上樓的腳步，而當(dāng)魏連殳被軍服裝殮后，他會(huì)上前望一眼亡友的死相。那是我頭一回讀到尸體的描述，害怕，但被吸引。

合上書本，瞧著封面上魯迅那張老臉，我從心里喜歡他，覺得他好厲害。

我已不記得六十年代小學(xué)語文課目——對(duì)了，有那篇《故鄉(xiāng)》。中年后，我童年的窮朋友也如閏土般畢恭畢敬，起身迎我，使我驚異而哀傷——八十年代后的中小學(xué)生會(huì)被《故鄉(xiāng)》吸引么？ 實(shí)在說，我那一代的閱讀語境，永不復(fù)返了，那是前資訊、前網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。如果今日的學(xué)生厭煩魯迅，與之隔膜，我深感同情。除了我所知道的原因，我想了解：那是怎樣的一種煩厭。

近時(shí)果麥文化告知，新版《吶喊》與《彷徨》面世在即，要我寫點(diǎn)什么。我稍稍吃驚，且不以為然。近百年過去，解讀魯迅的文字——超過原著數(shù)百倍——無論如何已經(jīng)過時(shí)了，失效了，除了我輩與上代的極少數(shù)（一群嚴(yán)重過時(shí)的人），眼下的青年完全不在乎關(guān)于魯迅的累累解讀。然而《吶喊》與《彷徨》被它的解讀，亦即，過時(shí)之物，厚厚粘附著，與魯迅的原文同時(shí)奏效，其中每個(gè)主題都被長(zhǎng)串的定義纏繞著，捆綁著。它并不僅僅來自官府，也來自真心推崇魯迅的幾代人，在過時(shí)的逆向中，他們挾持著魯迅。

眼下，倘若不是言過其實(shí)，《吶喊》與《彷徨》遭遇問世以來不曾有過的冷落（直到八十年代末，它們?nèi)匀粏酒鸨刈x的尊敬與愛），魯迅的讀者即便不是大幅度喪失，也在逐年銳減（太多讀物裹挾新生的讀者，逐出了魯迅）。近年我以另一種理由，可憐魯迅。我曾議論他，但不談他的文學(xué)：我不愿加厚

那淹沒魯迅的附著物。

當(dāng)我五十年前閱讀他，《吶喊》與《彷徨》經(jīng)已出版四十年：這是魯迅無法望見的歷史。當(dāng)初他嵌入小說的記憶，潛入被他視為昏暗的晚清，停在十九世紀(jì)末；此刻，我的記憶回向二十世紀(jì)六十年代，那正是死后的魯迅被無數(shù)解讀重重封鎖的時(shí)期，他因此一步步令日后的青年倍感隔膜。

我慶幸兒時(shí)的閱讀：“文革”初年，一切文學(xué)解讀暫告休止，中小學(xué)停課，沒有課本。沒人摁著我的腦袋，告誡我：孔乙己與阿Q “代表”什么，我甚至不知道：這就是文學(xué)——新版的《吶喊》與《彷徨》旨在挽回文學(xué)的魯迅么？近時(shí)回想這些熟悉的篇什，我的感喟可能不在文學(xué)，而是時(shí)間。

在《明室》的開篇，羅蘭·巴特寫道：有一次他瞧著拿破侖幼弟攝于十九世紀(jì)中葉的照片，心想：“我看到的這雙眼睛曾親眼見過拿破侖皇帝！” 這是過于敏感的聯(lián)想么？它提醒的是：在時(shí)間中，人的聯(lián)想其實(shí)有限。閱讀古典小說，譬如《水滸》、《紅樓夢(mèng)》，甚至略早于魯迅的《老殘游記》與《孽?；ā贰覀儔虿坏綍械摹皶r(shí)間”，可是經(jīng)由巴特的聯(lián)想，我似乎找到我與魯迅可資銜接的“時(shí)間”：它直接勾連我的長(zhǎng)輩——《彷徨》出版的翌年，1927 年，木心出生了，屬兔；又過一年，我父親出生，屬龍，而魯迅的公子周海嬰誕生于下一年，屬蛇……我有幸見過晚年的海嬰先生，彼此用上海話笑談。

但在連接三代的“時(shí)間”之外，還有什么？

“秩秩干干、幽幽南山”、“粵有盤古，生于太荒”，這是魯迅幼年必須熟讀的句子，之后，他寫出了《吶喊》與《彷徨》。

“天大地大，不如黨的恩情大，爹親娘親，不如毛主席親?！边@是我幼年必須熟讀的句子，之后，我讀到了《吶喊》與《彷徨》。

現(xiàn)在的孩子熟讀什么句子？他們長(zhǎng)大后，如有萬分之一的青年選擇新版《吶喊》與《彷徨》，而且讀了進(jìn)去，他們?nèi)绾胃兄h(yuǎn)距魯迅的時(shí)間，包括，遠(yuǎn)距我的童年的那一長(zhǎng)段歲月？