歷史學(xué)家應(yīng)有的技藝與克制
編輯:沈文功 信息來(lái)源: 西e網(wǎng)-鳳凰網(wǎng)發(fā)布時(shí)間:2016-5-6
書(shū)名:《歷史的技藝:塔奇曼論歷史》作者:(美)巴巴拉·W·塔奇曼 譯者:張孝鐸
出版社:中信出版集團(tuán)出版日期:2016年3月
美國(guó)著名歷史學(xué)家、作家巴巴拉·W·塔奇曼出版《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn):1911-1945》一書(shū),為她帶來(lái)了極高聲譽(yù),該書(shū)也引發(fā)了較大爭(zhēng)議。塔奇曼還原了長(zhǎng)期受到臉譜化負(fù)面評(píng)價(jià)的史迪威的本來(lái)面貌,但也沒(méi)有延續(xù)一些歷史作者制造的“史迪威神話”。在她的筆下,史迪威與抗戰(zhàn)中國(guó)是彼此成就的關(guān)系,這樣一個(gè)了解中國(guó)社會(huì)和政治而又很大程度上親近中國(guó)人民的美軍將領(lǐng),最終的結(jié)局是悲劇性的。當(dāng)然,塔奇曼的敘述,等于同時(shí)開(kāi)罪了“史迪威黑”和“史迪威神話”制造者。
需要指出的是,塔奇曼所寫(xiě)的《史迪威與美國(guó)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn):1911-1945》,以及她的其他歷史作品,之所以擁有可讀性,之所以會(huì)引發(fā)較大的爭(zhēng)議,來(lái)源于明晰的問(wèn)題意識(shí)。問(wèn)題意識(shí),說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)就是兩方面體現(xiàn):一是不盲從于權(quán)威定論和流行俗見(jiàn),對(duì)符合歷史邏輯和不符合歷史邏輯的過(guò)往敘述展開(kāi)拷問(wèn),二是要竭盡所能去發(fā)掘鮮為人知的素材,經(jīng)過(guò)負(fù)責(zé)任的甄別后加以使用。在很多歷史文本中,人們往往很難看到問(wèn)題意識(shí)的體現(xiàn)。
中信出版集團(tuán)、三輝圖書(shū)近日出版了塔奇曼的史論作品《歷史的技藝:塔奇曼論歷史》。在這本書(shū)中,塔奇曼圍繞她本人的多部作品以及同時(shí)期(20世紀(jì)30-70年代)美國(guó)國(guó)內(nèi)的一些歷史作品,對(duì)相關(guān)的歷史問(wèn)題展開(kāi)討論,闡述了她本人對(duì)于歷史研究和寫(xiě)作的立場(chǎng)觀點(diǎn)。盡管如此,塔奇曼本人表現(xiàn)得非常謙虛,她不愿回答這本書(shū)是否提供了某種歷史哲學(xué)的問(wèn)題,因?yàn)槿绻粋€(gè)歷史學(xué)家、歷史作者先入為主希望培育、強(qiáng)化某種歷史哲學(xué),“它們隱藏著歷史學(xué)家試圖操控事實(shí)以充實(shí)自己理論體系的危險(xiǎn),導(dǎo)致歷史強(qiáng)于‘意識(shí)形態(tài)’,弱于‘事實(shí)是如何發(fā)生的’”。她堅(jiān)信,歷史應(yīng)當(dāng)從當(dāng)時(shí)的所知所識(shí)出發(fā),而非帶有事后諸葛亮的視角。
《歷史的技藝:塔奇曼論歷史》全書(shū)分為三大部分,第一部分引介了塔奇曼本人的歷史寫(xiě)作觀。她推崇大量的、有效的發(fā)掘原始文獻(xiàn),包括回憶錄、信件、當(dāng)事人敘述,“不管它是否有傾向性,以及欺騙性”。原始文獻(xiàn)之間的對(duì)照,很大程度上就可以通過(guò)多樣視角和立場(chǎng),讓讀者得出相對(duì)公允的意見(jiàn)。
歷史寫(xiě)作的一個(gè)難點(diǎn)是,要讓人人都知道結(jié)果的情況下,讓敘述帶有懸念。為了克服這個(gè)難點(diǎn),很多作者致力于編故事,為人物植入從未存在的性格、情節(jié)、與其他人物之間的關(guān)系。塔奇曼的觀點(diǎn)是,要努力去克制扮演事后諸葛亮的聰明,忍住不提之后發(fā)生的事情,設(shè)身處地進(jìn)入具體的歷史場(chǎng)景,懸念將自然而然產(chǎn)生。
歷史寫(xiě)作的寶貴機(jī)遇在于,自102年前的一戰(zhàn)打響以后的時(shí)間內(nèi),人類社會(huì)從現(xiàn)代化、工業(yè)化帶來(lái)迷醉情緒中,進(jìn)入了一個(gè)持續(xù)的反思狀態(tài)。讀者愿意看到帶有反思性的歷史敘述,讀者希望看到那些塑造命運(yùn)、抗?fàn)幟\(yùn)的大人物和小人物的歷史。如果歷史學(xué)家、歷史作者非常擅長(zhǎng)講述宏大意義的主題,就更能引發(fā)讀者的共鳴。但越是這樣,歷史的研究和寫(xiě)作越應(yīng)注重克制。
歷史寫(xiě)作,重要的是證據(jù),闡釋和角度其實(shí)位居第二。人們熟知的很多歷史文本,以丘吉爾的二戰(zhàn)回憶錄為代表,其實(shí)加入了過(guò)多的主觀描繪,對(duì)于歷史事實(shí)甚至進(jìn)行了過(guò)大篇幅的涂抹,這種處理方式并不公允。主觀性在歷史寫(xiě)作中難以避免,但衡量是否適度與適宜,很重要的一條標(biāo)準(zhǔn)就是傳主如何描述自己,如何防止用自己推崇的價(jià)值來(lái)摧毀歷史事實(shí)——依照這條標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)下流行的很多紀(jì)實(shí)寫(xiě)作,也是不合格的。
《歷史的技藝:塔奇曼論歷史》一書(shū)的第二部分、第三部分,收入了兩類文章:塔奇曼不同時(shí)期所寫(xiě)的“在場(chǎng)評(píng)論”,即對(duì)“正在發(fā)生的歷史”進(jìn)行評(píng)述;以及重要?dú)v史事件的切面描繪。筆者尤其推崇書(shū)中《以色列:有太多不可能的地方》一文,這篇文章從現(xiàn)實(shí)和歷史兩個(gè)維度,穿插起來(lái),評(píng)述了以色列與中東地區(qū)的矛盾來(lái)源,記述了現(xiàn)代阿拉伯人的痛苦,投射了歷史的沉重與無(wú)奈。以色列問(wèn)題,終究是歐洲文明欠下的良心債,卻由阿拉伯地區(qū)承擔(dān)償還所造成的,沖突的雙方之間的糾葛,不死不休,誰(shuí)也不是單純的受害者或者施害者。而以色列這個(gè)新建的中東小國(guó),事實(shí)上實(shí)驗(yàn)了歐洲和美洲絕無(wú)實(shí)施可能的、高度化的社會(huì)民主主義,外面包裹著強(qiáng)硬的軍事民族主義外殼。
上一篇:銀光賓館
下一篇:祝勇:網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的寫(xiě)作